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Primera Parte 
Capítulo I 
El Hijo del Brahman 


A la sombra de la casa, al sol de la orilla del río, junto a las 
barcas, a la sombra de los sauces, a la sombra de las higueras, 
creció Siddhartha, el hijo hermoso del brahmán, el joven Falke, 
junto con Govinda, su amigo, el hijo del brahmán. El sol quemó 
sus claras espaldas a la orilla del río, al bañarse, al hacer las 
abluciones sagradas, al realizar los sacrificios sagrados. Sus ojos 
negros se cubrían de sombras en el bosque, sagrado, en el juego 
infantil, escuchando los cantos de la madre, en los sacrificios 
divinos, en las lecciones de su padre, el sabio, en las 
conversaciones con los doctos. Hacía tiempo que Siddhartha 
tomaba parte en las conversaciones de los sabios, se ejercitaba 
en la polémica con Govinda en el arte de la meditación, en el 
servicio de la introspección. Ya comprendía la palabra de las 
palabras, para pronunciar silenciosamente el Om, pronunciarlo 
hacia afuera con la espiración, con alma concentrada, con la 
frente nimbada por el resplandor de los espíritus que piensan 
con diafanidad. Ya comprendía en el interior de su alma las 
enseñanzas de Atman, indestructible, unido al universo. 
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El corazón de su padre estaba lleno de alegría por el hijo, el 
inteligente, el sediento de ciencia, en el que veía formarse un 
gran sabio y un gran sacerdote, un príncipe entre los 
brahmanes. 


En el pecho de su madre saltaba el contento cuando le veía 
caminar, cuando le veía sentarse y levantarse; Siddhartha, el 
fuerte, el hermoso, el que andaba sobre sus piernas esbeltas, el 
que la saludaba con toda dignidad. 


El amor se conmovía en los corazones de las jóvenes hijas de los 
brahmanes cuando Siddhartha pasaba por las calles de la 
ciudad, con la frente luminosa, con los ojos reales, con las 
estrechas caderas. 


Pero más que todas ellas le amaba Govinda, su amigo, el hijo 
del brahmán. Amaba los ojos de Siddhartha y su encantadora 
voz, amaba su andar y la completa dignidad de sus 
movimientos, amaba todo lo que Siddhartha hacía y decía, y 
amaba, sobre todo, su espíritu, sus altos y  fogosos 
pensamientos, su ardiente voluntad, su elevada vocación. 
Govinda sabía: "Este no será un brahmán cualquiera ni un 
perezoso oficiante en los sacrificios, ningún avaricioso 
comerciante de conjuros milagrosos, ningún vano y vacío 
orador, ningún malvado y astuto sacerdote, ni tampoco un 
buen cordero, un estúpido cordero en el rebaño de los muchos". 
No, y tampoco él, Govinda, quería ser un brahmán como uno 
de los cien mil que hay. Quería seguir a Siddhartha, el amado, 
el magnífico. Y si Siddhartha llegaba un día a ser dios, si algún 
día tenía que ir hacia el Esplendoroso, Govinda quería seguirle 
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como su amigo, como su acompañante, como su criado, como 
su escudero, como su sombra. 


De esta forma amaban todos a Siddhartha. A todos causaba 
alegría, era un placer para todos. 


Pero él, Siddhartha, no se causaba alegría, no era un placer para 
sí mismo. Vagando por los senderos rosados del huerto de 
higueras, sentado a la sombra azul del bosque de la 
contemplación, lavando sus miembros en el baño diario de la 
expiación, sacrificando en el sombrío bosque de mangos, en la 
inmensa dignidad de sus gestos, querido de todos, siendo la 
alegría de todos, no tenía, sin embargo, ninguna alegría en el 
corazón. Le venían sueños y enigmáticos pensamientos de las 
fluyentes aguas del río, de las refulgentes estrellas de la noche, 
de los ardientes rayos del sol; le venían sueños e 
intranquilidades del alma con el humo de las hogueras de los 
sacrificios, de las exhalaciones de los versos del Rig-Veda, 
destilados gota a gota por los maestros de los viejos brahmanes. 


Siddhartha había empezado a alimentar dentro de sí el 
descontento. Había empezado a sentir que el amor de su padre 
y el de su madre, y hasta el amor de su amigo Govinda, no le 
harían feliz para siempre y en todos los tiempos, ni le 
tranquilizarían ni le satisfarían. Había empezado a sospechar 
que su venerado padre y sus otros maestros, los sabios 
brahmanes ya le habían enseñado la mayor parte y lo mejor de 
su ciencia, ya habían vaciado en su vaso expectante todo su 
contenido, y el vaso no estaba lleno, el espíritu no estaba 
saciado, el alma no estaba tranquila, el corazón no estaba 
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silencioso. Las abluciones estaban bien, pero eran agua, no 
borraban los pecados, no aplacaban la sed del espíritu, no 
aliviaban las penas del corazón. Los sacrificios eran excelentes, 
así como las invocaciones de los dioses. Pera ¿esto era todo? 
¿Daban felicidad los sacrificios? ¿Y qué había de los dioses? 
¿Era cierto que Prajapati había creado el mundo? ¿No era él el 
Atman, el Único, el Todo y Uno? ¿No eran los dioses formas 
creadas como tú y yo, sujetas al tiempo, perecederas? ¿Era, 
pues, bueno, era justo, era una acción tan llena de sentido 
sacrificar a los dioses? ¿A quién otro había que hacer sacrificios, 
a quién otro rendir culto más que a Él, al Único, a Atman? ¿Y 
dónde encontrar a Atman, dónde moraba Él, dónde latía su 
Corazón eterno sino en el propio yo, en lo más íntimo, en lo 
indestructible que cada uno lleva en sí? Pero, ¿dónde estaba 
este yo, este íntimo, este último? No era carne y hueso, no era 
pensamiento ni conciencia, como enseñaban los más sabios. 
¿Dónde estaba, pues? ¿Dónde? ¿Adónde dirigirse? ¿Al yo, a mí, 
a Atman? ¿Había otro camino que mereciera la pena buscarlo? 
¡Ah, nadie le mostraba este camino, nadie lo conocía, ni el 
padre, ni los maestros y sabios, ni las santas canciones de los 
sacrificios! Todo lo sabían los brahmanes y sus libros santos; 
ellos lo sabían todo, por todo se habían preocupado, por la 
creación del mundo, por la conversación, el alimento, el 
inspirar y el espirar, la ordenación de los sentidos, los hechos 
de los dioses. Sabían infinitamente mucho; pero ¿de qué valía 
saber todo esto si ignoraban el Uno y lo Único, lo Más 
Importante, lo Único Importante? 
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Cierto que muchos versos de los libros sagrados, que los 
Upanishadas del Sama-Veda, hablaban de este Más Íntimo y 
Último en versos magníficos: "Tu alma es todo el mundo", 
estaba allí escrito, y escrito estaba también que el hombre que 
duerme en el sueño profundo se acerca a su Más Íntimo y 
habita en Atman. En estos versos se encerraba una ciencia 
maravillosa, todo el saber de los más sabios estaba aquí 
concentrado en mágicas palabras, puro como la miel 
recolectada por las abejas. No, no era de despreciar el cúmulo 
de conocimientos reunidos y conservados aquí por toda una 
serie de generaciones de sabios brahmanes. Pero ¿dónde 
estaban los brahmanes, dónde los sacerdotes, dónde los sabios 
o penitentes que habían logrado no simplemente saber, sino 
vivir, toda esta ciencia profundísima? ¿Dónde estaba el 
conocedor que habiendo reposado en Atman durante el sueño 
mostrara sus maravillas durante la vigilia, la vida, el andar, el 
hablar y las acciones? Siddhartha conocía a muchos venerables 
brahmanes, a su padre ante todos, el puro, el sabio, el más 
venerable. Su padre era digno de admiración, serena y noble 
era su conducta, pura su vida, sabia su palabra, sutiles y 
profundos pensamientos habitaban en su frente; pero también 
él, que tanto sabía, ¿vivía feliz? ¿Tenía paz? ¿No era también un 
buscador, un sediento? ¿No tenía que estar siempre buscando 
en las fuentes sagradas y beber en ellas como un sediento, en 
los sacrificios, en los libros, en los diálogos de los brahmanes? 
¿Por qué había de afanarse cada día en la purificación, él, el 
incensurable? ¿No estaba Atman en él, no manaba en su 
corazón la fuente ancestral? ¡Había que buscar esta fuente 
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ancestral en el propio yo, había que apropiársela! Todo lo 
demás era vagar, inquirir, errar. 


Así eran los pensamientos de Siddhartha, esta era su sed, estos 
sus dolores. 


Recitaba a menudo para sí estas palabras de una Chandogya- 
Upanishada: "En verdad, el nombre del brahmán es Satyam; 
cierto que quien sabe esto entra a diario en el mundo celestial." 
El mundo celestial brillaba cercano a menudo, pero nadie lo 
había alcanzado del todo, nadie había apagado la última sed. Y 
de todos los sabios y sapientísimos varones que él conocía y 
cuyas enseñanzas había recibido, ninguno de todos ellos había 
alcanzado del todo el mundo celestial que había de aplacarles la 
eterna sed. 


—Govinda —dijo Siddhartha a su amigo—, Govinda, querido, 
ven conmigo bajo el banano, procuremos meditar. 


Se iban bajo el banano, se sentaban en el suelo: aquí, 
Siddhartha, veinte pasos más allá, Govinda. Mientras se 
sentaba, dispuesto a recitar el Om, Siddhartha repetía 
murmurando estos versos: 


Om es el arco; la flecha, el alma; 
Brhama es de la flecha el blanco, 
que debe alcanzar infaliblemente. 


Cuando hubo transcurrido el tiempo acostumbrado de los 
ejercicios de meditación, Govinda se levantó. Había llegado la 
noche, era hora de las abluciones vespertinas. Gritó el nombre 
de Siddhartha. Siddhartha no respondió. Siddhartha estaba 
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ensimismado, sus ojos miraban fijamente a un punto muy 
lejano, la punta de su lengua asomaba un poco entre los 
dientes, parecía no respirar. Estaba sentado, completamente 
extasiado, pensando en Om; su alma, como flecha, había 
partido hacia Brahma. 


Una vez pasaron por la ciudad de Siddhartha unos samanas, 
ascetas peregrinos, tres secos y apagados hombres, ni viejos ni 
jóvenes, con las espaldas polvorientas y ensangrentadas, casi 
desnudas, abrasadas por el sol, rodeados de soledad, extraño y 
enemigo del mundo, extranjeros y chacales hambrientos en el 
reino de los hombres. Tras ellos soplaba ardiente un perfume 
de serena pasión, de servicio destructor, de despiadado 
ensimismamiento. 


Por la noche, después de la hora de examen, habló Siddhartha a 
Govinda: 


—Mañana temprano, amigo mío, Siddhartha se irá con los 
samanas. Quiere ser un samana. 


Govinda palideció, pues había oído aquellas palabras y en el 
rostro inmóvil de su amigo leía la decisión, imposible de 
desviar, como la flecha que partió silbando del arco. En 
seguida, y a la primera mirada, Govinda conoció que 
Siddhartha iniciaba ahora su camino, que su destino 
principiaba ahora, y con él, el suyo también. Y se puso pálido 
como una cáscara de banana seca. 


—¡Oh Siddhartha! —exclamó—, ¿te lo permitirá tu padre? 
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Siddhartha miró a lo lejos, como quien despierta. Con la 
rapidez de una saeta, leyó en el alma de Govinda, leyó la 
angustia, leyó la resignación. 


—¡Oh Govinda! -dijo en voz baja-, no debemos prodigar las 
palabras. Mañana, al romper el día, tengo que iniciar la vida de 
los samanas. No hablemos más de ello. 


Siddhartha entró en el cuarto donde su padre estaba sentado 
sobre una estera de esparto, y se colocó a su espalda, y allí 
estuvo hasta que su padre se dio cuenta de que había alguien 
tras él. Habló el brahmán: 


— ¿Eres tú, Siddhartha? Di lo que tengas que decir. 
Habló Siddhartha: 


—Con tu permiso, padre mío. He venido a decirte que deseo 
abandonar tu casa mañana e irme con los ascetas. Es mi deseo 
convertirme en un samana. Quisiera que mi padre no se 
opusiera a ello. 


El brahmán calló, y calló tanto tiempo, que en la ventana se vio 
caminar a las estrellas y cambiar de forma antes que se 
rompiera el silencio en la habitación. Mudo e inmóvil, 
permanecía el hijo con los brazos cruzados; y las estrellas se 
movían en el cielo. Entonces habló el padre: 


—No es propio de brahmanes pronunciar palabras enérgicas e 
iracundas. Pero mi corazón está disgustado. No quisiera oír por 
segunda vez este ruego de tu boca. El brahmán se levantó 
lentamente. Siddhartha estaba mudo, con los brazos cruzados. 
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—¿A qué esperas? — preguntó el padre. 
Habló Siddhartha: 
—Ya lo sabes. 


El padre salió disgustado del cuarto; disgustado, se acercó a su 
cama y se tendió en ella. 


Al cabo de una hora, como el sueño no viniera a sus ojos, el 
brahmán se levantó, paseó de un lado para otro, salió de la casa. 
Miró al interior por la pequeña ventana del cuarto y vio en él a 
Siddhartha, con los brazos cruzados, inmóvil. Su túnica clara 
resplandecía pálidamente. Con el corazón intranquilo, el padre 
volvió a su lecho. 


Una hora más tarde, como el sueño no viniera a sus ojos, el 
brahmán se levantó de nuevo, paseó de aquí para allá, salió 
delante de la casa, vio salir la Luna. Miró al interior del cuarto 
por la ventana, allí estaba Siddhartha, inmóvil, con los brazos 
cruzados; en sus piernas desnudas relumbraba la luz de la luna. 
Con el corazón preocupado, el padre se volvió a la cama. 


Y volvió pasada una hora, y volvió pasadas dos horas, miró por 
la ventana, vio a Siddhartha en pie, a la luz de la luna, a la luz 
de las estrellas, en las tinieblas. Y volvió a salir de hora en hora, 
silencioso, miró dentro del cuarto, vio inmóvil al que estaba en 
pie; su corazón se llenó de enojo, su corazón se llenó de 
intranquilidad, su corazón se llenó de vacilaciones, se llenó de 
dolor. 
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Y en la última hora de la noche, antes que viniera el día, volvió 
de nuevo, entró en el cuarto, vio en pie al joven, que le pareció 
grande y como extraño. 


—Siddhartha — dijo—, ¿qué esperas? 
-Ya lo sabes. 


— ¿Vas a estarte siempre así, en pie, esperando, hasta que sea de 
día, hasta que sea mediodía, hasta que sea de noche? 


—Estaré en pie, esperando. 

—Te cansarás, Siddhartha. 

-Me cansaré. 

-Tienes que dormir, Siddhartha. 

-No dormiré. 

—Te morirás, Siddhartha. 

—Moriré. 

-¿Y prefieres morir antes que obedecer a tu padre? 
-Siddhartha siempre ha obedecido a su padre. 
Entonces, ¿renuncias a tu propósito? 
-Siddhartha hará lo que su padre le diga. 


El primer resplandor del día penetró en la estancia. El brahmán 
vio que las rodillas de Siddhartha temblaban ligeramente. Pero 
en el rostro de Siddhartha no vio ningún temblor; sus ojos 
miraban a lo lejos. Entonces conoció el padre que Siddhartha ya 
no estaba con él, ni en la patria, que ya le había abandonado. 
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El padre tocó las espaldas de Siddhartha. 


—Irás al bosque —dijo— y serás un samana. Si en el bosque 
encuentras la felicidad, vuelve y enséñame a ser feliz. Si 
encuentras la decepción, entonces vuelve y juntos 
ofrendaremos a los dioses. Ahora ve y besa a tu madre, dile a 
dónde vas. Para mí aún hay tiempo de ir al río y hacer la 
primera ablución. 


Quitó la mano de encima del hombro de su hijo y salió. 
Siddhartha se tambaleaba cuando intentó caminar. Se impuso a 
sus miembros, se inclinó ante su padre y fue junto a su madre 
para hacer lo que su padre había dicho. 


Cuando a los primeros albores del día abandonó la ciudad, 
todavía silenciosa, lentamente, con sus piernas envaradas, 
surgió tras la última choza una sombra, que allí estaba 
agazapada, y se unió al peregrino. Era Govinda. 


—Has venido — dijo Siddhartha, y sonrió. 


—He venido — dijo govinda. 
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Capítulo II 


Con los samanas 


En la noche de aquel día llegaron junto a los ascetas, los 
descarnados samanas, y les ofrecieron acompañamiento y 
obediencia. Fueron admitidos. 


Siddhartha regaló su túnica a un pobre brahmán en la calle. No 
traía puesto más que un paño a la cadera y un lienzo sucio de 
tierra y descosido, colgado de los hombros. Comió solo una vez 
al día, y nunca alimentos cocidos. Ayunó quince días. Ayunó 
veintiocho días. Le disminuyó la carne en los muslos y en las 
mejillas. Sueños ardientes flameaban en sus ojos agrandados, en 
sus dedos secos crecían las uñas, y en el mentón, una barba seca 
e hirsuta. Su mirada se volvió fría como hielo cuando se 
encontraba con una mujer; su boca se contraía en una mueca de 
desprecio cuando pasaba por una ciudad con gentes bien 
vestidas. Vio negociar a los comerciantes, vio ir de caza a los 
príncipes, a los doloridos llorar a sus muertos, a las hetairas 
ofrecerse lascivas, a los médicos afanarse por sus enfermos, a 
los sacerdotes señalar el día de la siembra, amar a los amantes, 
a las madres callar a sus hijos; y todo esto no era digno de las 
miradas de sus ojos, todo era mentira, todo era pestilente, todo 
olía a engaño, todo falseaba los sentimientos, la dicha y la 
belleza, y todo era inconfesada putrefacción. El mundo sabía 
amargo. La vida era sufrimiento. 
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Había una meta ante Siddhartha, una sola: vaciarse, vaciarse de 
sed, vaciarse de deseo, vaciarse de sueño, vaciarse de alegría y 
dolor. Morir para sí mismo, no ser más un yo, encontrar la paz 
en el corazón vacío, estar abierto al milagro por la 
introspección: esta era su meta. Cuando todo el yo estuviera 
vencido y muerto, cuando cada anhelo y cada impulso callara 
en el corazón, entonces debería despertar el Último, lo más 
íntimo del ser, que no es ya el Yo, el gran misterio. 


Silencioso estaba Siddhartha en pie bajo los perpendiculares 
rayos del sol, ardiendo de dolores, ardiendo de sed, y así 
permanecía hasta que ya no sentía dolor ni sed. Silencioso 
estaba en pie bajo la lluvia; las gotas de agua caían de su pelo 
sobre los hombros llenos de frío, sobre las heladas caderas y 
piernas, y así permanecía el penitente hasta que los hombros y 
las piernas dejaban de sentir frío, hasta que callaban, hasta que 
quedaban quietos. En silencio, estaba agachado entre los 
espinos, la sangre brotaba roja de la piel ardiente, el pus, de las 
úlceras, y Siddhartha permanecía rígido, permanecía inmóvil, 
hasta que la sangre dejaba de brotar, hasta que nada le 
punzaba, hasta que nada le quemaba. 


Siddhartha estaba sentado muy derecho y aprendía a contener 
la respiración, aprendía a regularla, aprendía a suprimir el 
alentar. Aprendía, empezando por la respiración a aquietar los 
latidos del corazón, a espaciarlos, hasta suprimirlos casi. 


Adoctrinado por el más anciano de los samanas, Siddhartha 
ejercitaba el ensimismamiento, ejercitaba la meditación. Si una 
garza volaba sobre el bosque de bambúes, Siddhartha tomaba 


14 
| http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


la garza en el alma, volaba sobre el bosque y la montaña, se 
convertía en garza, comía pescados, pasaba hambres de garza, 
hablaba con graznidos de garza, moría muerte de garza. Si un 
chacal aparecía muerto al borde del arenal, el alma de 
Siddhartha se deslizaba dentro del cadáver, se convertía en un 
chacal muerto, yacía en la arena, se hinchaba, olía mal, se 
corrompía, era despedazado por las hienas, era desollado por 
los buitres, se convertía en esqueleto, se volvía polvo, se 
esparcía por la campiña. Y el alma de Siddhartha regresaba, 
estaba muerta, estaba corrompida, estaba esparcida como el 
polvo, había gustado la turbia embriaguez de los remolinos, 
atormentado por una nueva sed como un cazador en el puesto; 
esperaba conocer dónde terminaría el remolino, dónde estaba el 
fin de las causas, dónde empezaba la eternidad sin dolores. 
Mataba sus sentidos, mataba sus recuerdos, se salía de su yo 
para introducirse en mil formas extrañas: era animal, carroña, 
piedra, árbol, agua, y al despertar se volvía a encontrar a sí 
mismo; luciera el sol o la luna, volvía a ser un yo, giraba en 
remolinos, sentía sed, vencía la sed, volvía a sentir sed otra vez. 


Mucho aprendió Siddhartha entre los samanas; aprendió a 
andar muchos caminos fuera de su yo. Recorrió el camino del 
ensimismamiento por el dolor, por el voluntario sufrir, y 
venciendo al dolor, al hambre, a la sed, a la fatiga. Recorrió el 
camino del ensimismamiento por la meditación, por el vacío del 
pensamiento de los sentidos de toda imagen. Aprendió a andar 
estos y otros caminos, perdió mil veces su yo, permaneció horas 
y días hundido en el No-Yo. Pero aunque estos caminos partían 
del yo, su meta estaba siempre en el mismo Yo. Si Siddhartha 
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huyó mil veces de su Yo, si permanecía en la nada, en la bestia, 
en la piedra, el regreso era inevitable, insoslayable la hora en 
que se volvían a encontrar, bajo el resplandor del sol o de la 
luna, a la sombra o bajo la lluvia, Siddhartha y su yo, y volvía a 
sentir el tormento del remolino impuesto. 


Junto a él vivía Govinda, su sombra; seguía su mismo camino, 
se imponía los mismos trabajos. Raramente hablaban entre sí 
más de lo que exigían sus tareas y servicio. A veces iban juntos 
por las aldeas, mendigando el alimento para sí y sus maestros. 


—¿Qué te parece, Govinda? —solía preguntar Siddhartha 
durante estas correrías implorando la caridad—. ¿Crees que 
vamos por buen camino? ¿Habremos de alcanzar la meta? 


Respondía Govinda: 


—Hemos aprendido mucho, y seguiremos aprendiendo. Tú 
llegarás a ser un gran samana, Siddhartha. Todo lo has 
aprendido en seguida, los viejos samanas te admiran con 
frecuencia. Llegarás a ser un santo, ¡oh Siddhartha! 


Hablaba Siddhartha: 


—A mí no me parece así, amigo mío. Lo que he aprendido 
hasta ahora entre los samanas, ¡oh Govinda!, lo hubiera podido 
aprender pronto y con facilidad. En cualquier taberna de barrio 
de burdeles, entre carreteros y jugadores de dados, hubiera 
podido aprenderlo, amigo mío. 


Hablaba Govinda: 
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—Siddhartha se burla de mí. ¿Cómo hubieras podido aprender 
ensimismamiento, el contener la respiración, la insensibilidad 
ante el hambre y el dolor, entre aquellos miserables? 


Y Siddhartha decía en voz baja, como si hablara para sí: 


—¿Qué es el ensimismamiento? Qué es el abandono del 
cuerpo? ¿Qué es el ayuno? ¿Qué la contención del aliento? Es la 
huida del yo, es un breve alejarse del tormento del ser Yo, es un 
corto embotamiento frente al dolor y la falta de sentido de la 
vida. La misma huida, el mismo breve embotamiento encuentra 
el boyero en el mesón cuando bebe su vino de arroz o la leche 
de coco fermentada. Entonces no siente ya su Yo, ya no siente el 
dolor de la vida, entonces encuentra un breve embotamiento. 
Encuentra, dormitando sobre su taza de vino de arroz, lo 
mismo que Siddhartha y Govinda encuentran cuando se 
evaden de sus cuerpos, tras largos ejercicios, y permanecen el 
No-Yo. Así es, ¡oh Govinda! 


Habló Govinda: 


-Eso dices, ¡oh amigo!; pero sabe que Siddhartha no es ningún 
boyero, ni un samana, un bebedor. Cierto que el que bebe 
encuentra fácilmente el embotamiento, cierto que con facilidad 
halla la evasión y el descanso; pero vuelve pronto del sortilegio 
y vuelve a encontrarlo todo como antes, no se ha hecho más 
sabio, no ha adquirido conocimientos, no ha subido más alto ni 
un peldaño. 


Y Siddhartha habló con una sonrisa: 
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-No lo sé, no he sido nunca bebedor. Pero que yo, Siddhartha, 
en mis ejercicios y éxtasis solo encuentro breves embotamientos 
y que estoy tan lejos de la sabiduría y de la liberación como 
cuando era niño en el vientre de la madre, eso lo sé bien, 
Govinda, eso lo sé muy bien. 


Y otra vez, cuando Siddhartha y Govinda salieron del bosque 
para pedir por las aldeas algo de comer para sus hermanos y 
maestros, empezó Siddhartha a hablar, y dijo: 


— ¿Estaremos, ¡oh Govinda!, en el buen camino? ¿Nos vamos 
acercando al conocimiento? ¿Nos acercamos a la redención? ¿O 
no estaremos quizá caminando en círculo, nosotros, que 
pensábamos salir de él? 


Habló Govinda: 


—Mucho hemos aprendido, Siddhartha; mucho nos queda por 
aprender. No caminamos en círculo, vamos hacia arriba, el 
círculo es una espiral, hemos subido ya muchos escalones. 


Respondió Siddhartha: 


— ¿Qué edad crees tú que tendrá nuestro samana más anciano, 
nuestro venerado maestro? 


Habló Govinda: 
—Quizá tenga sesenta años. 
Y Siddhartha: 


—Tiene sesenta años y no ha alcanzado el Nirvana. Tendrá 
setenta y ochenta, y tú y yo seremos igual de viejos y 
seguiremos ejercitándonos, seguiremos ayunando y meditando. 
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Pero no alcanzaremos el Nirvana, ni él ni nosotros. ¡Oh 
Govinda!, creo que ninguno de todos los samanas que hay 
alcanzará quizá el Nirvana. Encontramos  consuelos, 
encontramos embotamientos, aprendemos habilidades con las 
que nos engañamos. Pero lo esencial, la senda de las sendas no 
la encontramos. 


—¡No pronuncies —dijo Govinda— tan terribles palabras, 
Siddhartha! ¿Cómo es posible que entre tantos hombres sabios, 
entre tantos brahmanes, entre tantos severos y venerables 
samanas, entre tantos hombres sabios, santos e introvertidos, 
ninguno encuentre el Camino de los Cantinos? 


Pero Siddhartha respondió con una voz que tenía tanto de triste 
como de irónica: 


—Pronto, Govinda, tu amigo dejará esta senda de los samanas, 
por la que tanto ha caminado contigo. Padezco sed, ¡oh 
Govinda!, y en este largo camino del samana no ha menguado 
en nada mi sed. Siempre he tenido sed de conocimientos, 
siempre he estado lleno de interrogaciones. He preguntado a 
los brahmanes, año tras año, y he preguntado a los Vedas, año 
tras año. Quizá, ¡oh Govinda!, hubiera sido tan bueno, tan 
prudente, tan sano, haber preguntado al rinoceronte o al 
chimpancé. He empleado mucho tiempo y todavía no he 
llegado al fin para aprender esto, ¡oh Govinda!: ¡qué nada se 
puede aprender! Yo creo que no hay esa cosa que nosotros 
llamamos "aprender". Hay solo, ¡oh mi amigo!, una ciencia que 
está por todas partes, que es Atman; está en mí y en ti y en cada 
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ser. Y de esta forma empiezo a creer que esta ciencia no tiene 
enemigos más encarnizados que los sabios y los instruidos. 


Entonces, Govinda se paró en el camino, levantó la mano y 
habló: 


—¡No atormentes, Siddhartha, a tu amigo con semejantes 
palabras! En verdad que ellas angustian mi corazón. Y piensa 
solamente en qué queda la santidad de la oración, la dignidad 
de los brahmanes, la religiosidad de los samanas, si fuera como 
dices, que no hay nada que aprender. ¿Qué sería, entonces, ¡oh 
Siddhartha!, de lo que en la tierra tenemos por santo, por 
venerable y más preciado? 


Y Govinda recitó para sí un verso de una Upanishada: 


Quien meditando, con el alma purificada, se hunde en Atman, 
no puede describir con palabras el gozo de su corazón. 


Pero Siddhartha callaba. Reflexionaba sobre las palabras que 
Govinda le había dirigido, y pensaba cada frase hasta el fin. 


"Sí —decía para sí, con la cabeza humillada—, ¿qué queda de 
todo lo que nos parecía santo? ¿Qué queda? ¿Qué se conserva?" 
Y movió la cabeza. 


Una vez, cuando ambos jóvenes llevaban viviendo unos tres 
años con los samanas y habían tomado parte en todas sus 
prácticas, llegó hasta ellos por diversos caminos y rodeos una 
noticia, un rumor, una leyenda: había aparecido uno, llamado 
Gotama, el Sublime, el Buda, el cual había vencido en sí el dolor 
del mundo y había sujetado la rueda de las reencarnaciones. 
Recorría los campos enseñando a las gentes, rodeado de 
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jóvenes, sin poseer nada, sin patria, sin mujer, envuelto en el 
manto amarillo de los ascetas, pero con la frente radiante, como 
un bienaventurado, y los brahmanes y los príncipes se 
inclinaban ante él y se convertían en discípulos suyos. 


Esta leyenda, este rumor, esta fábula, resonaba por todas partes, 
exhalaba su aroma aquí y allá; en las ciudades hablaban de él 
los brahmanes; en el bosque, los samanas; cada vez penetraba 
más el nombre de Gotama, el Buda; en los oídos de los jóvenes, 
para bien y para mal, en alabanzas y en injurias. 


Como cuando en una comarca reina la peste y se difunde la 
nueva de que hay un hombre, un sabio, un perito, cuya palabra 
y aliento basta para librar a cualquiera de la epidemia, e igual 
que este rumor atraviesa todo el país y todos hablan de ello, 
muchos creen, muchos dudan, pero muchos también son los 
que se ponen al punto en camino para ir en busca del Sabio, del 
Salvador, así recorrió la región aquella nueva, aquella 
perfumada leyenda de Gotama, el Buda, el Sabio de la 
descendencia de Sakya. Según los creyentes, poseía los más 
altos conocimientos, recordaba su encarnación anterior, había 
alcanzado el Nirvana y ya no volvería a entrar en el círculo ni se 
hundiría en la turbia corriente de la transmigración. Se decían 
de él cosas increíbles y maravillosas: que había hecho milagros, 
que había vencido al demonio, que había hablado con los 
dioses. Pero sus enemigos y los incrédulos decían que este tal 
Gotama era un embaucador, que pasaba los días en una vida de 
delicias, que despreciaba los sacrificios, que carecía de 
instrucción y no conocía ni los ejercicios ni la mortificación. 
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Dulcemente sonaba la leyenda de Buda; estas nuevas exhalaban 
cierto encanto. El mundo estaba enfermo, la vida era difícil de 
soportar, y ved que aquí parece brotar una fuente, aquí parece 
oírse la llamada de un mensajero llena de consuelo, dulce, llena 
de nobles promesas. Por todas partes donde resonaba el rumor 
de Buda, por toda la India, escuchaban los jóvenes, sentían 
añoranza, alentaban esperanzas, y entre los hijos de los 
brahmanes de las ciudades y aldeas cualquier peregrino era 
muy bien recibido si traía noticias de él, del Sublime, del 
Sakyamuni. 


También había llegado hasta los samanas del bosque, hasta 
Siddhartha, hasta Govinda, la leyenda, lentamente, a gotas, 
cada gota preñada de esperanzas, cada gota llena de dudas. 
Hablaban poco de ello, pues el anciano de los samanas era poco 
amigo de esta leyenda. Había sabido que aquel pretendido 
Buda había sido antes un asceta y había vivido en el bosque, y 
luego se había entregado a la buena vida y a los placeres del 
mundo y no daba mucha importancia a este Gotama. 


-¡Oh Siddhartha!- dijo un día Govinda a su amigo-. Hoy 
estuve en la aldea y un brahmán me invitó a entrar en su casa, y 
en su casa estaba el hijo de un brahmán de Magadha, el cual ha 
visto con sus propios ojos al Buda y ha escuchado sus 
enseñanzas. En verdad que entonces sentí un dolor en el pecho, 
y pensé para mí: "¡Ojalá pudiera yo también, ojalá pudiéramos 
ambos, Siddhartha y yo, conocer la hora en que recibiéramos 
lección de la boca de aquel bienaventurado!" Di, amigo, ¿no 
podríamos ir nosotros también a su encuentro y escuchar de los 
labios del Buda la lección? 
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Habló Siddhartha: 


—Siempre, ¡oh Govinda!, he pensado que  Govinda 
permanecería entre los samanas, siempre he creído que su meta 
era llegar a los sesenta o a los setenta, practicando siempre las 
reglas y ejercicios que adornan a los samanas. Pero mira: yo 
conocí poco a Govinda, sabía poco de su corazón. De modo que 
ahora quieres, mi fiel amigo, tomar la senda y llegar hasta allí 
donde el Buda enseña su doctrina. 


Habló Govinda: 


—Te gusta bromear. ¡Puedes bromear cuanto quieras, 
Siddhartha! Pero ¿no te ha venido en gana, no ha despertado en 
ti el deseo de escuchar esta doctrina? ¿Y no me has dicho en 
otra ocasión que no seguirías por más tiempo el camino de los 
samanas? 


Sonrió Siddhartha a su manera, con lo que el tono de su voz 
adquirió un matiz de tristeza y una sombra de mofa, y dijo: 


—Bien has dicho, Govinda, bien has dicho y bien has 
recordado. Sin embargo, también deberías recordar lo otro que 
a mí me oíste, es decir, que estoy cansado y desconfío de todas 
las doctrinas y enseñanzas y que es poca mi fe en las palabras 
de los maestros que llegan hasta nosotros. Mas, ¡ea, querido!, 
estoy dispuesto a escuchar aquellas enseñanzas, aunque creo de 
todo corazón que el mejor fruto de ellas ya lo hemos saboreado. 


Habló Govinda: 
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—Tu buena disposición regocija mi corazón. Pero dime, ¿cómo 
es posible que antes de escuchar la doctrina del Gotama 
hayamos gustado ya sus mejores frutos? 


Habló Siddhartha: 


—¡Gocemos de este fruto y esperemos lo demás, oh Govinda! 
Pero este fruto que ya hemos de agradecer al Gotama, ¡consiste 
en que nos llama para sacarnos de entre los samanas! Si nos ha 
de dar otras cosas y algo mejor, ¡oh amigo!, esperemos en ello 
con corazón tranquilo. Aquel mismo día, dio a conocer 
Siddhartha al anciano de los samanas su decisión de dejarlos. 
Se lo dio a conocer con la cortesía y humildad que conviene a 
un joven y a un alumno. Pero el samana se llenó de enojo al ver 
que los dos jóvenes querían abandonarlos, y habló 
descompuestamente y profirió groseros insultos. 


Govinda estaba asustado y perplejo, pero Siddhartha se inclinó 
sobre el oído de Govinda y susurró: 


— Ahora quiero demostrar al viejo que he aprendido algo entre 
ellos. 


Mientras se acercaba al samana, con el alma concentrada 
prendió la mirada del anciano con la suya, le hechizó, le hizo 
callar, se apropió de su voluntad, le impuso la suya, le ordenó 
que hiciera silenciosamente lo que le pedía. El anciano quedó 
mudo, sus ojos miraban fijamente, su voluntad estaba 
paralizada, sus brazos pendían inertes, estaba sin fuerzas, preso 
en el encanto de Siddhartha. Pero los pensamientos de 
Siddhartha se habían apoderado de los del samana, y este debía 
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hacer todo lo que el otro le ordenara. Y así, el anciano se inclinó 
varias veces, hizo ademán de bendecirlos una y otra vez y 
pronunció, vacilante, una piadosa oración de despedida. Y los 
jóvenes respondieron agradecidos a las inclinaciones, a los 
votos de ventura, y salieron de allí saludando. Por el camino, 
dijo Govinda: 


—¡Oh Siddhartha!, has aprendido con los samanas más de lo 
que yo creía. Es muy difícil, dificilísimo, hechizar a un viejo 
samana. En verdad que si te hubieras quedado allí habrías 
aprendido pronto a caminar sobre las aguas. —No codicio el 
andar sobre el agua— dijo Siddhartha—. Que los viejos 
samanas se den por contentos con semejantes artes. 
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Capítulo III 


Gotama 


En la ciudad de Savathi todos los niños conocían el nombre del 
Sublime Buda, y todas las casas estaban dispuestas a llenar las 
escudillas de los jóvenes de Gotama, los mudos mendicantes. 
Cerca de la ciudad estaba la residencia preferida de Gotama, el 
bosque Jetavana, que el rico comerciante Anathapindika, un 
rendido adorador del Sublime, había regalado a éste y a los 
suyos. 


A esta comarca les habían traído los relatos y respuestas que 
dieron a los dos jóvenes ascetas cuando preguntaban por la 
residencia de Gotama. Y cuando llegaron a Savathi, en la 
primera casa que se detuvieron a pedir, les ofrecieron comida, y 
comieron, y Siddhartha preguntó a la mujer que le trajo la 
comida: 


—Quisiéramos saber, bondadosa señora, dónde vive el Buda, el 
Venerado, pues somos dos samanas del bosque que venimos en 
busca del Perfecto para verle y escuchar de su boca la doctrina. 


Habló la mujer: 


—En verdad que habéis acertado con el camino, samanas del 
bosque. Sabed que en Jetavana, el jardín de Anathapindika, está 
el Sublime. Allí podréis pasar la noche, peregrinos, pues hay 
bastante sitio para los innumerables romeros que llegan hasta 
aquí para escuchar su doctrina. 
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Entonces, Govinda, lleno de alegría exclamó: 


— ¡Qué gozo! ¡De este modo hemos alcanzado nuestra meta y el 
final de nuestro camino! Pero dinos, madre de los peregrinos, 
¿conoces tú al Buda? ¿Le has visto con tus propios ojos? 


Habló la mujer: 


—Muchas veces he visto al Sublime. Muchos días le he visto 
pasar por las calles, silencioso, con su túnica amarilla, o alargar 
la escudilla en las puertas de las casas para recibir la limosna y 
retirarse de allí con la escudilla llena. 


Govinda escuchaba encantado, y quiso seguir preguntando y 
oyendo. Pero Siddhartha le exhortó a seguir andando. Dieron 
las gracias y se fueron, y no necesitaron preguntar apenas por el 
camino, pues no eran pocos los peregrinos y monjes de la 
comunidad de Gotama que se encaminaban hacia el Jetavana. Y 
llegaron allí de noche, y aquello era un continuo llegar de 
gentes que gritaban pidiendo albergue, que todos recibían. Los 
dos samanas, acostumbrados a la vida del bosque, encontraron 
pronto un abrigo tranquilo, y en él descansaron hasta la 
mañana. 


A la salida del sol contemplaron con asombro la gran cantidad 
de creyentes y curiosos que habían pernoctado allí. Por todos 
los caminos del magnífico parque paseaban monjes vistiendo 
túnicas amarillas, otros estaban sentados bajo los árboles, aquí y 
allá, sumidos en la meditación o conversando de cosas 
espirituales. El sombroso jardín parecía una ciudad, lleno de 
gentes que pululaban como hormigas. La mayoría de los 
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monjes salieron con las escudillas a implorar la caridad por la 
ciudad para la comida del mediodía, la única que hacían al día. 
También el Buda mismo, el Iluminado, solía hacer por la 
mañana el recorrido mendicante. 


Siddhartha le vio, y en seguida le reconoció, como si un dios se 
lo hubiera mostrado. Le vio: un hombre sencillo con una 
capucha amarilla, con la escudilla de las limosnas en la mano, 
caminando silencioso. 


—¡Míralo! —dijo Siddhartha en voz baja a Govinda—. Ese es el 
Buda. 


Govinda miró atentamente al monje de la capucha amarilla, que 
no parecía diferente en nada de los cien otros monjes. Y pronto 
le reconoció también Govinda: éste es. Y le siguieron, le 
observaron. 


El Buda siguió su camino, humilde, abismado en sus 
pensamientos. Su rostro no era ni alegre ni triste, y parecía que 
les sonreía. Sonreía con una sonrisa velada, tranquila, 
silenciosa, semejante a la de un niño sano. Caminaba, llevaba el 
capillo y echaba el paso como todos sus monjes, como estaba 
prescrito. Pero su rostro y su paso, su mirada baja, su mano 
caída, y sobre todo los dedos de aquella mano caída, hablaban 
de paz, hablaban de perfección, no buscaba nada, no anhelaba 
nada, respiraba suavemente en una inmarchitable paz, en una 
inmarchitable luz, en una intangible paz. 


Así caminaba Gotama hacia la ciudad para recoger las 
limosnas, y los dos samanas le reconocieron solamente en la 
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perfección de su paz, en la quietud de su figura, en la que no 
había ningún deseo, ningún anhelo, ningún esfuerzo, solo luz y 
paz. 


— Hoy escucharemos la doctrina de su boca— dijo Govinda. 


Siddhartha no respondió nada. Sentía poca curiosidad por 
aquella doctrina, no creía que pudiera enseñarle nada nuevo; 
sin embargo, igual que Govinda, había conocido una y otra vez 
el contenido de aquella doctrina del Buda, aunque por informes 
de segunda y tercera mano. Pero miraba atentamente la cabeza 
del Gotama, los hombros, los pies y aquella mano caída, y le 
parecía que cada miembro de cada dedo de aquella mano era 
una doctrina que hablaba, respiraba, exhalaba y despedía 
resplandores de verdad. Este hombre, este Buda, era verdadero 
hasta en los gestos de su último dedo. Este hombre era santo. 
Nunca había reverenciado tanto Siddhartha a un hombre, 
nunca había amado tanto a un hombre como a éste. 


Ambos siguieron al Buda hasta la ciudad y regresaron 
silenciosos, pues habían decidido ayunar aquel día. Vieron 
volver a Gotama, le vieron comer en corro con sus jóvenes —lo 
que comía no hubiera saciado a un pájaro— y le vieron dirigirse 
a la sombra de un bosquecillo de mangos. 


Pero al atardecer, cuando cedió el calor y todo era viviente en el 
campamento, y todos se reunieron, escucharon la predicación 
del Buda. Oyeron su voz, la que también era perfecta, 
extraordinariamente reposada, llena de paz. Gotama explicaba 
la doctrina del dolor, del futuro del padecer, del camino para la 
supresión del sufrir. Sus palabras fluían serenas y claras. Dolor 
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era la vida, el mundo estaba lleno de dolor, pero se había 
encontrado la redención del dolor: encontraba la redención el 
que seguía el camino del Buda. 


Con dulce, pero firme voz hablaba el Sublime, enseñaba las 
cuatro proposiciones esenciales, enseñaba los ocho senderos, 
pacientemente recorría el acostumbrado camino de la doctrina, 
el ejemplo, la repetición, y su voz se cernía clara y tranquila 
sobre los oyentes, como una luz, como un cielo estrellado. 


Cuando el buda —ya se había hecho de noche— terminó su 
Charla, salieron de las filas muchos peregrinos y pidieron la 
admisión en la comunidad, se refugiaron en su doctrina. Y 
Gotama les aceptó, y dijo: 


— Bien habéis comprendido la doctrina, bien ha sido anunciada. 
Seguidla y caminad hacia la santidad para preparar el fin de 
todo dolor. 


Y ved que Govinda también salió al frente, el tímido Govinda y 
dijo: 
— Yo también me refugiaré en el Sublime y en su doctrina. 


Y pidió ser admitido en la comunidad de jóvenes, y fue 
recibido. 


En cuanto el Buda se retiró a descansar, Govinda se volvió 
hacia Siddhartha y dijo vehemente: 


—Siddhartha, no me está permitido hacerte ningún reproche; 
ambos hemos oído al Sublime, ambos hemos escuchado su 
doctrina. Govinda ha oído la doctrina y se ha refugiado en ella. 
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Pero tú, venerable hermano, ¿no quieres andar también el 
sendero de la redención? ¿Vacilas? ¿Quieres esperar aún? 


Siddhartha despertó como de un sueño cuando oyó las palabras 
de Govinda. Se le quedó mirando a la cara. Luego habló en voz 
baja, con mucha seriedad: 


—Govinda, amigo mío, acabas de dar el paso decisivo, ahora 
has elegido tú el camino. Siempre, ¡oh Govinda!, has sido mi 
amigo, siempre has caminado tras de mí. A menudo he 
pensado: "¿No dará Govinda alguna vez un paso solo, sin mí, 
por propia voluntad?" Mira: ahora te has portado como un 
hombre y has elegido por ti mismo tu senda. ¡Ojalá la sigas 
hasta el fin, oh amigo mío! ¡Ojalá encuentres la redención! 


Govinda, que no había comprendido aún enteramente, repitió 
con un tono de impaciencia su pregunta: 


— Habla, ¡te lo ruego, amigo mío! ¡Dime cómo es posible que tú, 
mi docto amigo, no vengas a refugiarte junto al sublime Buda! 


Siddhartha puso su mano en el hombro de Govinda: 


—Ya has oído mi voto, ¡oh Govinda! Lo repetiré: ¡Ojalá sigas la 
senda hasta el fin! ¡Ojalá encuentres la redención! 


En este momento conoció Govinda que su amigo le había 
dejado, y empezó a llorar. 


—¡Siddhartha!— gritó, sollozando. 
Siddhartha le habló amistosamente: 


—¡No olvides, Govinda, que ahora perteneces a los samanas de 
Buda! Has renunciado a tu patria, a tus padres, a tu futuro y 
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bienes, has renunciado a tu propia voluntad, a la amistad. Así 
lo quiere la doctrina, así lo quiere el Sublime. Así lo has querido 
tú mismo. Mañana, ¡oh Govinda!, te dejaré. 


Aún pasearon un buen rato los dos amigos por el bosque, luego 
se tendieron en el suelo, pero no encontraron el sueño. Y 
Govinda no hacía más que instarle a que le dijera por qué no se 
había refugiado en la doctrina de Gotama, qué faltas encontraba 
en aquella doctrina. Pero Siddhartha se negó a hacerlo, y dijo: 


—¡Date por contento, Govinda! La doctrina del Sublime es 
buena, ¿cómo habría de encontrar en ella ninguna falta? 


Al amanecer de la mañana siguiente, un discípulo de Buda, uno 
de sus monjes más ancianos, recorrió el bosque llamando a 
todos aquellos que habían aceptado la doctrina para investirles 
la túnica amarilla e instruirles en las primeras lecciones y 
deberes. Entonces Govinda se levantó, abrazó una vez más al 
amigo de su juventud y se unió al cortejo de los novicios. 


Pero Siddhartha se quedó paseando por el bosque lleno de sus 
pensamientos. 


Allí le encontró Gotama, el Sublime, y cuando le saludó 
reverente y vio que la mirada del Buda estaba llena de bondad 
y calma, el joven cobró ánimos y pidió permiso al Sublime para 
dirigirle la palabra. El Sublime, con un gesto mudo, le dio 
autorización para ello. 


Habló Siddhartha: 


— Ayer, ¡oh Sublime!, tuve la dicha de escuchar tu maravillosa 
Charla. Junto con mi amigo he venido de lejos para conocer tu 
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doctrina. Mi amigo se ha quedado con los tuyos, se ha 
refugiado en ti. Pero yo continuaré mi peregrinaje. 


—Sea como gustes— dijo el Sublime cortésmente. 


—Demasiado atrevidas son mis palabras— prosiguió 
Siddhartha—, pero no quisiera dejar al Sublime sin haberle 
comunicado mis pensamientos con toda sinceridad. ¿Querría el 
venerable Buda concederme unos instantes? El Sublime le 
autorizó con un gesto mudo. 


Habló Siddhartha: 


—Una cosa, ¡oh venerable maestro!, me ha admirado de tu 
lección. Todo en ella es enteramente claro, todo en ella es 
concluyente. Muestras el mundo como una cadena completa, 
nunca interrumpida; como una cadena eterna, soldada con 
causas y efectos. Nunca se ha visto esto tan claro, nunca ha sido 
representado de manera tan irrefutable; ciertamente que el 
corazón de todo brahmán ha de latir con más fuerza y amor 
cuando contemple el mundo a través de tu doctrina, viéndolo 
enteramente concatenado, sin lagunas, claro como un cristal, no 
dependiendo de la casualidad ni de los dioses. Si es bueno o 
malo, si la vida es en sí dolor o alegría, está por dilucidar, y es 
posible que no sea cosa muy esencial aclararlo, pero la unidad 
del mundo, la interdependencia de todo suceso, lo grande y lo 
pequeño circundado por la misma corriente, por la misma ley 
de las causas, del ser y del morir, todo esto resplandecía en tu 
hermosa lección, ¡oh Perfecto! Pero, según tu doctrina, esta 
unidad y consecuencia de todas las cosas se rompe sin embargo 
en un punto, a través de una laguna insignificante irrumpe en 
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este mundo de unidad algo extraño, algo nuevo, algo que antes 
no estaba y que no puede ser señalado y probado: es tu teoría 
sobre el vencimiento del mundo, de la redención. Con esta 
pequeña laguna, con esta pequeña interrupción, se rompe de 
nuevo la eterna ley del mundo. Te ruego me perdones que 
formule esta objeción. 


Gotama le ha escuchado en silencio, inmóvil. Luego habló el 
Perfecto con su voz bondadosa, con su atenta y clara voz: 


—Has escuchado la lección, ¡oh hijo de brahmán!, y te felicito 
por haber meditado tanto sobre ella. En ella has encontrado una 
laguna, una falta. Ojalá sigas meditando sobre esta doctrina. 
Pero tú, que estás ansioso de saber, ten cuidado con la espesura 
intrincada que son las opiniones y con las discusiones. Las 
opiniones carecen de fundamento, pueden ser hermosas u 
odiosas, prudentes o insensatas, cualquiera puede aceptarlas o 
rechazarlas. Pero la doctrina que has escuchado de mis labios 
no es mi opinión, y su meta no es aclarar el mundo a los 
ansiosos de saber. Su fin es otro; su fin es la redención del 
dolor. Esto es lo que Gotama enseña, no otra cosa. 


—No te enojes conmigo, ¡oh Sublime! — dijo el joven—. No te 
he dicho esto para buscar una controversia contigo. Tienes 
razón cuando dices que las opiniones sirven de poco. Pero 
permíteme que añada esto otro: no he dudado ni un momento 
de ti. No he dudado ni un momento que eres Buda, que has 
alcanzado la meta, la más alta, hacia la cual se encaminan tantos 
miles de brahmanes e hijos de brahmanes. Tú has encontrado la 
redención de la muerte. La has logrado por tu propia búsqueda, 
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en tu propio camino, pensando, meditando por el 
conocimiento, por inspiración. ¡No la has alcanzado por una 
doctrina! ¡Y yo creo, oh Sublime, que a nadie se le puede 
procurar la redención por una doctrina! ¡A nadie podrás, oh 
Venerable, decir ni comunicar por palabras o por una doctrina 
lo que te sucedió en el momento de tu transfiguración! 


Gran contenido el de la doctrina del transfigurado Buda, bien 
enseña a vivir rectamente y a evitar el mal. Pero esta doctrina 
tan clara, tan venerable, no contiene una cosa: no contiene el 
misterio que el mismo Sublime ha experimentado, él solo entre 
cientos de miles. Por esto continuaré mi peregrinación, no en 
busca de otra doctrina mejor, pues sé que no la hay, sino para 
abandonar todas las doctrinas y todos los maestros y para 
alcanzar solo mi meta o morir. Pero siempre pensaré en este 
día, ¡oh Sublime!, y en la hora en que mis ojos vieron un santo. 


Los ojos del Buda miraron tranquilamente a tierra, su rostro 
impenetrable relumbraba sereno, lleno de resignación. 


— ¡Ojalá tus pensamientos— dijo el Venerable lentamente— no 
caigan en el error! ¡Ojalá alcances tu meta! Pero dime: ¿no has 
visto el tropel de mis samanas, de mis numerosos hermanos, 
que han buscado refugio en mi doctrina? ¿Y crees tú, samana 
forastero, crees tú que les estaría mejor abandonar mi doctrina y 
volver a la vida del mundo y del placer? 


—Lejos de mí tal pensamiento —exclamó Siddhartha—. ¡Ojalá 
perseveren todos en tu doctrina, ojalá alcancen todos su meta! 
¡No me pertenece juzgar la vida de los demás! Solo la mía, yo 
solo he de elegir, yo solo he de rehusar. Los samanas buscamos 
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la redención del yo, ¡oh Sublime! ¡Si yo fuera ahora uno de tus 
jóvenes, oh Venerable, tendría miedo a que me sucediera que 
solo en apariencia, solo engañosamente, quedara mi yo en paz y 
liberado, de que sin embargo siguiera viviendo en la verdad y 
se hiciera más grande, pues entonces yo tendría la doctrina, 
tendría mi sucesión, tendría mi amor hacia ti, tendría la 
comunidad de los monjes hecha a mi yo. 


Gotama miró con una media sonrisa, con inconmovible 
resplandor y amistad, al forastero a los ojos y le despidió con 
un gesto apenas perceptible. 


—Cuerdo eres, ¡oh samana! — dijo el Venerable—. Sabes hablar 
cuerdamente, amigo mío. ¡Guárdate de la demasiada cordura! 


El Buda se alejó de allí, y su mirada y su media sonrisa 
quedaron grabadas para siempre en el recuerdo de Siddhartha. 


"Todavía no he visto yo a ningún hombre que mire así, que 
sonría así, que se siente y ande así —pensaba—. Así me 
gustaría a mí poder mirar y sonreír, poder andar y sentarme, 
tan libre, tan majestuosa, tan oculta, tan clara, tan infantil y 
misteriosamente. Tan verdaderamente sólo aparece y camina el 
hombre, que ha penetrado en lo más íntimo de sí mismo. Pues 
bien: yo también intentaré penetrar en lo más íntimo de mí 
mismo." 


"Vi a un hombre — pensaba Siddhartha—, al único ante el cual 
podía bajar la mirada. Ante ningún otro bajaré mis ojos, ante 
ningún otro. Ninguna doctrina me seducirá ya, no habiéndome 
seducido la doctrina de este hombre." 
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"El Buda me ha robado —pensó Siddhartha—, me ha robado, 
pero me ha regalado mucho más. Me ha robado un amigo, el 
cual creía en mí y ahora cree en él, el cual era mi sombra y 
ahora es la sombra de Gotama. Pero me ha regalado a 
Siddhartha, a mí mismo." 
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Capítulo IV 


Despertar 


Cuando Siddhartha abandonó el bosquecillo en el que quedaba 
el Buda, el Perfecto, en el que quedaba Govinda, sintió que en 
aquel bosque dejaba también su vida pasada y se separaba de 
él. Este sentimiento, que le llenaba por entero, le dio qué 
pensar mientras caminaba lentamente. Pensó profundamente, 
como si se dejara ir al fondo en unas aguas profundas, hasta los 
fundamentos de este sentimiento, hasta allí donde descansan 
las causas, pues el conocer las causas le parecía que era pensar, 
y solo por este medio se convertirían los sentimientos en 
conocimiento y no se perderían, sino que se haría real y 
empezaría a brillar lo que hay en ellos. 


Mientras caminaba lentamente, Siddhartha meditó. Comprobó 
que ya no era un joven, sino un hombre. Comprobó que algo se 
había desprendido de él, como la piel vieja de una serpiente, 
que ya no había en él algo que le había acompañado y había 
poseído durante toda su juventud: el deseo de tener maestros y 
de escuchar a los maestros. Al último maestro que había 
encontrado en su camino, al más alto y sabio maestro, al Santo, 
al Buda, también lo había abandonado, había tenido que 
separarse de él, no había podido aceptar su doctrina. 


El pensador iba caminando lentamente y se preguntaba: "¿Qué 
es lo que esperabas aprender en las lecciones y en los maestros 
y no pudieron enseñarte, a pesar de lo mucho que te 
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instruyeron?" Y halló: "Lo que yo quería aprender era la esencia 
y el sentido del yo. Quería vencer y librarme del yo. Pero no 
podía vencerlo, sino engañarlo, no podía huir de él, sino 
solamente ocultarme ante él. ¡En verdad que nada ha ocupado 
tanto mi pensamiento como este mi yo, este enigma de mi vivir, 
de que yo sea uno, separado y diferenciado de todos los demás, 
de que yo sea Siddhartha! ¡Y de ninguna cosa en el mundo sé 
menos que de mí mismo, de Siddhartha!" 


El pensador se detuvo en su lento caminar, retenido por este 
pensamiento, y pronto surgió de este uno nuevo, un 
pensamiento que rezaba: "Si no sé nada de mí, si Siddhartha es 
para mí tan extraño y desconocido, se debe a una sola causa: yo 
tenía miedo de mí, ¡huía de mí mismo! Buscaba a Atman, 
buscaba a Brahma, tenía la intención de desmenuzar mi yo para 
buscar en su interior el germen, el Atman, la vida, lo divino, el 
último fin. Pero me perdía." 


Siddhartha abrió los ojos y miró en derredor, una sonrisa 
iluminaba su rostro, y una profunda sensación de despertar de 
un largo sueño le recorrió todo el cuerpo hasta la punta de los 
pies. Y pronto volvió a correr, corrió veloz, como un hombre 
que sabe lo que tiene que hacer. 


"¡Oh —pensó, respirando hondamente—, ahora no quiero dejar 
escapar a Siddhartha! Ya no quiero empezar mi pensar y mi 
vida con Atman y con el dolor del mundo. Ya no quiero 
matarme y despedazarme para encontrar un misterio entre las 
ruinas. Ya no me enseñarán ni el Yoga-Veda, ni el Atharva- 
Veda, ni los ascetas, ni ninguna otra doctrina. Quiero aprender 
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en mí mismo, quiero ser discípulo, quiero conocerme a mí 
mismo, quiero conocer el secreto de Siddhartha." 


Miró en torno a sí, como si viera el mundo por primera vez. ¡El 
mundo era hermoso, el mundo era polícromo, el mundo era 
extraño y misterio! Aquí era azul; allí, amarillo; más allá, verde; 
el cielo y el río fluían; las montañas y el bosque estaban 
inmóviles, todo era hermoso, mágico y lleno de misterio, y en 
medio de todo esto, él, Siddhartha, el que había despertado en 
el camino hacia sí mismo. Todo esto, el amarillo y el azul, el río 
y el bosque, penetraba por primera vez en Siddhartha a través 
de los ojos, ya no era el encantamiento de Mara, ya no era el 
velo de Maya, ya no era la multiplicidad insensata y casual del 
mundo visible, despreciable para el brahmán que piensa 
profundamente, que desdeña la multiplicidad, que busca la 
unidad. El azul era azul, el río era río, y aunque en el azul y en 
el río y en Siddhartha vivía oculto lo singular y divino, el arte y 
el sentido divino era precisamente lo que había puesto aquí el 
amarillo, el azul; allá, el cielo, el bosque, y en medio, a 
Siddhartha. El sentido y el ser no estaban por ahí tras de las 
cosas, sino que estaban en ellas, en todas. 


"¡Cuán sordo y torpe he sido! —pensó el caminante —. Cuando 
uno lee un escrito cuyo sentido quiere penetrar, no desprecia 
los signos y letras ni lo llama engaño, casualidad y corteza 
baladí, sino que lo lee, lo estudia con cariño, letra por letra. Pero 
yo, que quise leer el libro del mundo y el libro de mi propio ser, 
he despreciado los signos y las letras por amor de un sentido 
presentido de antemano, he motejado de engañoso al mundo 
visible, he llamado a mi ojo y a mi lengua fenómenos casuales y 
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despreciables. No, esto ha pasado, he despertado, he 
despertado de verdad y hoy he nacido." 


Mientras Siddhartha pensaba todo esto, se detuvo varias veces, 
de repente, como si hubiera una serpiente ante él en el camino. 


De pronto comprendió también muy claramente que él, que en 
realidad había despertado o era como un recién nacido, debía 
empezar de nuevo y enteramente desde el principio su vida. 
Cuando en esta misma mañana dejó el bosque de Jetavana, el 
bosque de aquel Sublime, ya despierto, ya en camino hacia sí 
mismo, tenía intención y le parecía natural y evidente volver a 
sus años de ascetismo, en su patria y junto a su padre. Pero 
ahora, en este momento en que se hallaba detenido, como si 
hubiera una serpiente en el camino, despertó también a este 
convencimiento: "Ya no soy el que antes era, ya no soy asceta, 
ya no soy sacerdote, ya no soy brahmán. ¿Qué puedo hacer 
entonces en casa y junto a mi padre? ¿Estudiar? ¿Hacer 
sacrificios? ¿Practicar el ensimismamiento? Todo esto ha 
pasado ya, todo esto ya no está en mi camino" 


Siddhartha permaneció inmóvil, y durante un instante, durante 
una inspiración, su corazón se heló, lo sintió helarse en el pecho 
como un animalillo, como un pájaro o una liebre cuando ve 
cuán solo está. Ha carecido de patria durante años y no lo ha 
sentido. Ahora lo siente. Antes, aun en los éxtasis más 
profundos, seguía siendo hijo de su padre, seguía siendo 
brahmán, un religioso. Ahora no era más que Siddhartha, el 
despertado, nada más. Respiró profundamente, y por un 
instante sintió frío y se estremeció. Nadie estaba tan solo como 
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él. Ningún noble que no pertenecía a los nobles, ningún 
comerciante que no pertenecía a los comerciantes y buscaba 
refugio entre ellos, compartía su vida, hablaba su lenguaje. 
Ningún brahmán, que no contaba entre los brahmanes y vivía 
con ellos; ningún asceta, que no encontraba refugio en el estado 
de los samanas, y hasta el habitante más solitario de un valle no 
era uno ni estaba solo, también le rodeaban circunstancias, 
pertenecía a una clase que eran para él una patria. Govinda era 
monje, y mil monjes eran sus hermanos, llevaban su vestido, 
creían su credo, hablaban su lenguaje. Pero él, Siddhartha, ¿a 
qué clase pertenecía? ¿Qué vida había de compartir? ¿Qué 
lenguaje hablaría? 


Desde ese instante en que el mundo se fundía a su alrededor, en 
que estaba tan solo como una estrella en el cielo, desde este 
instante Siddhartha surgió de la frialdad y del desaliento más 
yo que antes, más concentrado. Se daba cuenta de que esto era 
el último estremecimiento del despertar, el último espasmo del 
nacimiento. Y pronto volvió a caminar, raudo e impaciente, no 
hacia casa, no hacia el padre, no hacia atrás. 
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Segunda Parte 
Capítulo V 


Kamala 


Siddhartha aprendió muchas cosas nuevas a cada paso que dio 
por su camino, pues el mundo había cambiado y su corazón 
estaba encantado. Veía salir el sol sobre las montañas y ponerse 
tras las lejanas playas rodeadas de palmeras. Por la noche veía 
en el cielo las estrellas guardando su orden eterno, y la hoz de 
la luna navegando como un barco en el azul. Veía árboles, 
estrellas, bestias, nubes, arcos iris, rocas, hierbas, flores, arroyos 
y ríos, relámpagos de rocío en los matorrales al amanecer, altas 
montañas lejanas azules y pálidas, pájaros cantores y abejas, 
vientos que soplaban plateando los campos de arroz. Todo esto, 
múltiple y abigarrado, había existido siempre; siempre habían 
brillado el sol y la luna, siempre había susurrado el río y la 
abeja, pero en los primeros tiempos todo esto no había sido 
para Siddhartha más que un velo ligero y engañoso ante los 
ojos, observado con desconfianza, destinado a ser traspasado 
por los pensamientos y a ser destruido, porque no era un ser, 
pues el ser está más allá de lo visible. Pero ahora sus ojos 
liberados se detenían de esta parte de acá, veía y conocía lo 
visible, buscaba una patria en este mundo, no buscaba el ser, no 
apuntaba a ningún más allá. Bello era el mundo cuando se le 
miraba así, sin buscar nada, tan sencilla e infantilmente. Bella la 
Luna y las montañas, bello el arroyo y la ribera, el bosque y las 
rocas, la cabra y la cetonia, la flor y la mariposa. Bello y amable 
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era caminar así por el mundo, tan infantilmente, tan despierto, 
tan accesible a lo próximo, tan sin desconfianza. El sol quemaba 
en la piel de otra forma, la sombra del bosque refrescaba de 
modo distinto, el agua de los arroyos y cisternas sabía de otra 
manera, como la calabaza y las bananas. Breves eran los días; 
cortas, las noches; las horas pasaban raudas como una vela en el 
mar; bajo la vela, un barco lleno de tesoros, lleno de alegrías. 
Siddhartha vio un pueblo de simios caminando por la alta 
bóveda del bosque y escuchó un canto salvaje y codicioso. 
Siddhartha vio un carnero que perseguía a una oveja, con la 
que se apareó. En un charco cubierto de juncos vio al sollo cazar 
su cena, haciendo huir ante él al tropel de pececillos plateados, 
revolviendo el agua con sus movimientos impetuosos. 


Todo esto había siempre así, y no lo había visto; nunca había 
estado allí. Ahora sí estaba en ello, le pertenecía. Por sus ojos 
pasaban luces y sombras; por su corazón, estrellas y luna. 


Siddhartha recordó también por el camino todo lo que había 
experimentado en el jardín Jetavana, la doctrina que en él 
escuchó, la del divino Buda, la despedida de Govinda, la 
conversación con el Sublime. Sus propias palabras, las que 
dirigió al Sublime, volvían a su recuerdo, palabra por palabra, y 
comprendió con asombro que había dicho allí cosas que 
entonces no sabía de cierto: su tesoro y misterio, el del Buda, no 
era la doctrina, sino lo inexpresable y no enseñable que sintió 
en el momento de su transfiguración; esto era precisamente lo 
que él empezaba a sentir. Ahora debía sentirse a sí mismo. Ya 
hacía mucho que sabía que su ser era Atman, un ser eterno 
como Brahma. Pero nunca había encontrado realmente este ser, 
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porque había querido atraparlo con la red del pensamiento. 
También estaba seguro de que el cuerpo no era este ser propio, 
ni el juego de los sentidos, ni tampoco el pensamiento ni la 
razón, ni la ciencia aprendida, ni el arte adquirido, ni sacar 
conclusiones e hilar nuevos pensamientos de lo ya pensado. 
No, tampoco este mundo del pensamiento estaba de este lado 
ni conducía a ninguna parte si se mataba el yo accidental de los 
sentidos y se alimentaba, en cambio, el yo accidental del 
pensamiento y del saber. Tanto los pensamientos como los 
sentidos eran cosas hermosas; tras ellas estaba oculto el último 
significado; importaba escuchar a las dos, jugar con las dos, ni 
despreciarlas a ambas ni sobreestimarlas: escuchar las voces 
secretas de su interior. No quería aspirar a nada que no le 
mandaran aspirar las voces, no quería permanecer junto a nada 
que no le hubieran aconsejado las voces. ¿Por qué había estado 
en otro tiempo Gotama, en el momento de los momentos, 
sentado bajo el Bo, donde le alcanzó la iluminación divina? 
Había oído una voz, una voz en su propio corazón, que le 
ordenaba buscar descanso bajo este árbol, y había pospuesto las 
mortificaciones, los sacrificios, las abluciones u oraciones, el 
comer y el beber, el dormir y el soñar, y había obedecido a la 
voz. Obedecer así, no las órdenes exteriores, sino solamente la 
voz, estar así dispuesto, esto era lo bueno, esto era lo necesario 
y no lo otro. 


La noche en que durmió en la choza de paja de un barquero, a 
la orilla del río, Siddhartha tuvo un sueño: Govinda estaba ante 
él, vestido con una túnica amarilla de asceta. Govinda aparecía 
muy triste, y le preguntó: "¿Por qué me has abandonado?" 
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Entonces abrazó a Govinda, y cuando le atrajo hacia sí y le besó, 
Govinda se convirtió en una mujer, cuya túnica se entreabrió 
mostrando un pecho henchido, sobre el que descansó 
Siddhartha y del que bebió leche dulce y fuerte. Aquella leche 
sabía a mujer y a hombre, a sol y a bosque, a bestias y a flores, a 
todas las frutas, a todos los placeres. Aquella bebida 
emborrachaba y hacía perder el conocimiento. Cuando 
Siddhartha despertó, brillaba el pálido río a través de la puerta 
de la cabaña, y en el bosque se oía profundo y armonioso el 
canto oscuro del búho. 


Y cuando rompió el día, Siddhartha rogó a su huésped, el 
barquero, que le llevara sobre el río. El barquero le llevó en su 
balsa de bambúes sobre el río, que brillaba rojizo con el arrebol 
de la aurora. 


—Es un río muy hermoso — dijo Siddhartha a su acompañante. 


—Sí —dijo el barquero—, un río muy hermoso, yo lo amo sobre 
todas las cosas. Le he escuchado con frecuencia, con frecuencia 
he mirado en sus ojos, y siempre he aprendido algo de él. Se 
puede aprender mucho de un río. 


—Te doy gracias, mi bienhechor —dijo Siddhartha cuando 
desembarcó en la otra orilla—. No tengo nada que regalarte, 
querido, ni dinero para pagarte el pasaje. Soy un hombre sin 
patria, un hijo de brahmán, un samana. 


—Ya lo veo — dijo el barquero—, y no esperaba de ti ni dinero 
ni regalos. Ya me lo darás otra vez. 


— ¿Tú crees? —preguntó Siddhartha, regocijado. 
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—Ciertamente. También eh aprendido esto del río: ¡todo 
vuelve! Tú también, samana, volverás un día. Ahora, ¡que te 
vaya bien! Ojalá tu amistad sea mi recompensa. Acuérdate de 
mí cuando ofrendes a los dioses. 


Se separaron, sonriendo, Siddhartha se regocijó pensando en la 
llaneza y amistad del barquero. "Es como Govinda —pensó, 
sonriendo—. Todos los que me encuentro en mi camino son 
como Govinda. Todos son agradecidos, aunque son ellos los 
que tienen derecho al agradecimiento. Todos son sumisos, 
todos son inclinados a la amistad, están dispuestos a obedecer, 
poco a pensar. Los hombres son como niños." 


Al mediodía atravesó una aldea. Ante las chozas de barro 
jugaban los niños con semillas de calabaza y conchas, gritaban 
y se peleaban, pero todos huyeron atemorizados al ver al 
samana. Al otro extremo de la aldea, el camino cruzaba un 
arroyo, y a la orilla del arroyo había una mujer joven lavando la 
ropa. Cuando Siddhartha la saludó, levantó la cabeza y le miró 
con una sonrisa, viendo Siddhartha brillar sus ojos. Pronunció 
una bendición sobre ella, como era costumbre de los 
caminantes, y preguntó qué distancia había hasta la ciudad. Ella 
entonces se levantó y se acercó a él refulgiéndole 
graciosamente la húmeda boca en el rostro joven. Cambió 
algunas bromas con él, le preguntó si había comido y si era 
verdad que los samanas duermen solos en el bosque por la 
noche y no pueden tener ninguna mujer a su lado. Luego puso 
ella su pie izquierdo en el derecho de él e hizo un movimiento, 
como el que hace la mujer cuando provoca al hombre a aquella 
manera del gozar amoroso que los libros sabios llaman "trepar 
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al árbol". Siddhartha sintió que la sangre le hervía, y como 
recordara en aquel instante el sueño pasado, se inclinó un poco 
sobre la mujer y besó los botones morenos de sus pechos. Al 
levantar los ojos vio su rostro que sonreía lleno de deseo y sus 
ojos empequeñecidos suplicando con vehemencia. 


También Siddhartha sentía deseos ardientes y que la fuente del 
sexo se movía; pero como todavía no había tocado nunca a una 
mujer, vaciló un momento, mientras sus manos estaban ya 
dispuestas a asir las de ella. Y en este instante escuchó 
estremecido la voz de su interior, y la voz decía no. Entonces 
desapareció del rostro sonriente de la joven mujer todo encanto 
y no vio nada más que la húmeda mirada de una hembra 
ardiente. Le acarició amistoso la mejilla, se apartó de ella y 
desapareció con pies ligeros por entre un bosquecillo de 
bambúes, dejándola desilusionada. 


En este día llegó por la noche a una gran ciudad, y se alegró, 
pues anhelaba la compañía de las gentes. Había vivido mucho 
tiempo en el bosque, y la choza de paja del barquero, en la que 
había pasado la noche, era el primer techo que le cobijaba desde 
hacía mucho tiempo. 


Delante de la ciudad, junto a un bello bosquecillo cercado, 
encontró el caminante un pequeño séquito de criados y criadas 
cargados con cestos. En medio, en una silla de manos muy 
adornada que traían entre cuatro, venía sentada sobre cojines 
rojos y bajo un toldillo de colorines una mujer, la señora. 
Siddhartha se detuvo a la entrada del parque de recreo, miró a 
los criados, a las criadas, los cestos, la silla, y en la silla a la 
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dama. Bajo unos cabellos muy rizados y muy negros vio un 
rostro luminoso, muy delicado, muy discreto, una boca roja 
como un higo recién abierto, unas cejas cuidadas y pintadas 
formando un arco alto, unos ojos negros sensatos y despiertos, 
un cuello esbelto y blanco emergiendo de entre unas telas 
verdes y doradas, unas manos finas y largas con pulseras de 
oro en las muñecas. 


Siddhartha vio cuán hermosa era, y su corazón sonrió. Se 
inclinó profundamente cuando la silla estuvo cerca, y al 
incorporarse la miró a la cara; leyó por un instante en los ojos 
prudentes y muy arqueados, respiró un aroma que no conocía. 
La señora inclinó la cabeza sonriendo un momento, y 
desapareció dentro del jardín, y los criados, tras ella. 


"Entro con buenos augurios en la ciudad", pensó Siddhartha. Se 
le ocurrió entrar en el jardín, pero examinó su figura y 
comprendió que no era extraño que los criados y criadas le 
hubieran mirado con desprecio, con desconfianza, 
rechazándole. 


"Todavía soy un samana —pensó—, todavía soy un asceta y un 
mendigo. No puedo seguir así, así no puedo entrar en el jardín." 
Y sonrió. 


Al primer hombre que pasó por el camino le interrogó sobre 
aquel parque y le preguntó el nombre de la dama, y supo que 
aquel era el jardín de Kamala, la famosa cortesana, y que tenía, 
además del jardín, una casa en la ciudad. 


Luego entro en la ciudad. Ahora tenía un objetivo. 
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Siguiendo su plan vagó por la ciudad, recorrió sus calles, se 
detuvo en las plazas, descansó en la escalinata de piedra del río. 
Al anochecer hizo amistad con un mozo de barbería, al que 
había visto trabajar a la sombra de una arquería, al que volvió a 
encontrar pidiendo a la puerta de un templo de Visnú, al que 
contó la historia de Visnú y Laksmi. Pasó la noche tendido 
junto a los botes del río, y muy de mañana, antes que los 
primeros parroquianos vinieran a la barbería, se hizo afeitar y 
cortar el pelo por su amigo, se peinó y se ungió el cabello con 
un fino aceite. Luego se bañó en el río. 


Cuando la hermosa Kamala se retiró al atardecer a su jardín, a 
la puerta estaba Siddhartha, se inclinó y recibió el saludo de la 
cortesana. Al último criado del cortejo le hizo una seña y le rogó 
que hiciera saber a su señora que un joven brahmán deseaba 
hablarle. A poco regresó el criado, pidió al que esperaba que le 
siguiera, lo condujo en silencio hasta un pabellón donde 
reposaba Kamala en un diván y le dejó a solas con ella. 


—¿No eres tú el que ayer me saludó ahí afuera? — preguntó 
Kamala. 


—SÍí, ayer te vi y te saludé. 


—Pero ¿no tenías ayer una barba y largos cabellos y polvo en el 
pelo? 


—Bien lo observaste, todo lo viste. Viste a Siddhartha, el hijo 
del brahmán, que dejó su patria para convertirse en un samana 
y que ha sido samana durante tres años. Pero ahora he dejado 
esta senda y he llegado a esta ciudad, y lo primero que 
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encuentro antes de entrar en ella eres tú. Es decir, ¡que he 
venido a ti, oh Kamala! Eres la primera mujer a la que hablo sin 
bajar los ojos a tierra. Nunca más abatiré la mirada cuando me 
encuentre con una mujer hermosa. 


Kamala sonreía y jugaba con su abanico de plumas de pavo 
real. Y preguntó: 


—¿Y solo para decirme esto ha venido a mí Siddhartha? 


—Para decirte esto y para darte gracias por ser tan bella. Y si no 
te desagrada, Kamala, quisiera rogarte que fueras mi amiga y 
maestra, pues no sé nada de este arte en el que tú eres maestra. 


Kamala se echó a reír. 


—¡Nunca me ha sucedido, amigo, que un samana viniera del 
bosque a mí y quisiera que yo le enseñara! ¡Nunca me ha 
sucedido que un samana de largos cabellos viniera a mí con 
unos harapos en torno a las caderas! Muchos jóvenes vienen a 
mí, y entre ellos, muchos hijos de brahmanes, pero vienen con 
hermosos vestidos, traen finos zapatos, tienen perfumado el 
cabello y dinero en la bolsa. Así son, samana, los jóvenes que se 
acercan a mí. 


Habló Siddhartha: 


— Ya empiezo a aprender de ti. Ayer también aprendí algo. Me 
quité la barba, me peiné, unté mis cabellos con aceite. Poco es lo 
que me falta, hermosa: vestidos finos, zapatos elegantes, dinero 
en la bolsa. Mira, Siddhartha se ha propuesto cosas más difíciles 
que estas y las ha alcanzado. ¿Cómo no va a conseguir lo que 
ayer se propuso: ser tu amigo y aprender de ti las alegrías del 
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amor? Me encontrarás dócil, Kamala; he aprendido cosas más 
difíciles que las que tú has de enseñarme. Así que dime: ¿no te 
basta Siddhartha como es, con aceite en el pelo, pero sin 
vestidos, sin zapatos, sin dinero? 


Kamala exclamó, riendo: 


—No, querido; no basta eso. Debe tener vestidos, vestidos 
hermosos, y zapatos, zapatos lindos, y mucho dinero en la 
bolsa, y regalos para Kamala. ¿Te enteras, samana de los 
bosques? ¿Te has dado cuenta? 


—Me he dado cuenta muy bien —exclamó Siddhartha—. 
¡Cómo no darse cuenta de lo que viene de una boca así! Tu boca 
es como un higo recién abierto, Kamala. También mi boca es 
roja y fresca, te gustará; lo has de ver. Pero dime, hermosa 
Kamala, ¿no tienes temor del samana de los bosques, que viene 
a aprender el amor? 


—¿Por qué he de tener temor de un samana, de un simple 
samana de los bosques, salido de entre los chacales y que no 
sabe todavía lo que son las mujeres? 


—¡Oh!, el samana es fuerte y no teme a nadie. Podría forzarte, 
hermosa muchacha. Podría raptarte. Podría hacerte mal. 


—No, samana, eso no me causa temor. ¿Ha tenido miedo nunca 
un samana o un brahmán de que alguien pudiera venir y 
robarle su sabiduría, su piedad y su profundidad de espíritu? 
No, pues todo esto le pertenece, y solo da parte a quien él 
quiere y cuando quiere. Así es y lo mismo sucede con Kamala y 
con las alegrías del amor. ¡Bella y roja es la boca de Kamala, 
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pero intenta besarla contra la voluntad de Kamala y no 
alcanzarás ni una gota de dulzura de sus labios, que saben dar 
tantas dulzuras! Eres dócil, Siddhartha, así que aprende esto: 
el amor se puede mendigar, comprar, recibirlo regalado, 
encontrarlo en la calle, pero no se puede robar. Te has trazado 
un camino falso. No; sería una pena que un joven tan apuesto 
como tú quisiera obrar así. 


Siddhartha se inclinó, sonriendo. 


—Sería una verdadera pena, Kamala, ¡tienes razón! Sería una 
pena grandísima. No, ¡no se ha de perder ni una gota de 
dulzura de tu boca, ni de la mía! Quedamos en que Siddhartha 
volverá cuando tenga lo que le falta: vestidos, zapatos, dinero. 
Pero dime, noble Kamala, ¿no podrías darme un consejo? 


—¿Un consejo? ¿Por qué no? ¿Quién no querrá dar un consejo a 
un pobre, a un ignorante samana, que viene de entre los 
chacales del bosque? 


— Amada Kamala, aconséjame: ¿dónde iré para alcanzar cuanto 
antes estas tres cosas? 


—Amigo, eso lo sabe cualquiera. Debes hacer lo que has 
aprendido, y exigir por ello dinero, vestidos y calzado. De otra 
forma, el pobre nunca llegará a tener dinero. ¿Qué sabes hacer? 


-Sé pensar. Sé esperar. Sé ayunar. 
—¿Nada más? 


—Nada más. También sé hacer versos. ¿Quieres darme un beso 
por una poesía? 
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-Te lo daré si me gusta. ¿Cómo dice ese verso? 


Siddhartha recitó este poema, después de haber pensado un 
momento: 


En su sombroso vergel entra la hermosa Kamala, 
a la puerta del jardín está el broncíneo samana. 
Al ver esta flor de loto, profundamente se inclina, 
Kamala le responde con una sonrisa. 

El joven piensa: mejor que ofrendar a los dioses 
es ofrendar a la hermosa Kamala. 


Kamala aplaude ruidosamente, y las pulseras de oro 
acompañan sus palmadas con tintineos armoniosos. 


— Bellos son tus versos, broncíneo samana, y en verdad que no 
pierdo nada si te doy un beso por ellos. 


Le atrajo hacia sí con los ojos; él inclinó su rostro sobre el de 
ella, y puso su boca sobra la otra boca, que parecía un higo 
recién abierto. Kamala le besó largamente, y con profundo 
asombro sintió Siddhartha cómo le enseñaba, cuán sabia era, 
cómo le dominaba; le rechazó, le volvió a atraer a sí, y siguió 
una serie de besos, todos diferentes unos de otros. Respirando 
profundamente se incorporó; parecía en aquel momento un 
niño asombrado de la profusión de ciencia y conocimientos que 
se ofrecían a sus ojos. 


—Tus versos son muy hermosos —exclamó Kamala—; si yo 
fuera rica te daría montones de oro por ellos. Pero te va a ser 
difícil ganar con tus versos todo el dinero que necesitas. Pues 
necesitas mucho dinero para ser amigo de Kamala. 


54 
A] http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


— ¡Cómo sabes besar, Kamala!- balbució Siddhartha. 


—Sí, lo hago bastante bien; por eso no me faltan vestidos, 
zapatos, pulseras y otras bellas cosas. Pero ¿qué va a ser de ti? 
¿No sabes otra cosa más que pensar, ayunar y rimar? 


—Conozco también los cantos de los sacrificios —dijo 
Siddhartha—, pero no quiero volver a cantarlos. Sé también 
muchos conjuros, pero no quiero volver a pronunciarlos. He 
leído manuscritos... 


— Alto — interrumpió Kamala— ¿Sabes leer? ¿Sabes escribir? 
—Sí. Y muchos también. 


—La mayoría no saben. Yo tampoco. Es una suerte que sepas 
leer y escribir. También podrás valerte de los conjuros. 


En este momento llegó corriendo una criada y susurró al oído 
de la señora un recado. 


—Tengo visita —dijo Kamala—. Marcha en seguida, 
Siddhartha; nadie debe verte aquí, ¡tenlo muy presente! 
Mañana volveré a recibirte. 


Ordenó a la criada que diera una túnica blanca al piadoso 
brahmán. Sin darse cuenta de nada, Siddhartha se vio llevado 
de allí por la criada, introducido en una casa del jardín, 
obsequiado con una túnica, conducido a la espesura y rogado 
insistentemente que saliera cuanto antes del parque. 


Lleno de contento hizo lo que le pedían. Acostumbrado a 
moverse en el bosque, salió silenciosamente del jardín saltando 
la cerca. Muy contento regresó a la ciudad, con la túnica 
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enrollada bajo el brazo. En un mesón donde entraban muchos 
viajeros se colocó a la puerta, pidió silenciosamente de comer y 
recibió un trozo de pastel de arroz. "Quizá mañana —pensó— 
no tenga que pedir de comer." 


El orgullo se apoderó de él de repente. Ya no era ningún 
samana, era indigno andar pidiendo. Dio el trozo de pastel de 
arroz a un perro y se quedó sin comer. 


"Sencilla es la vida que aquí llevan -pensó Siddhartha-. No 
tiene dificultades. Todo era difícil penoso y al fin 
desesperanzador cuando todavía era samana. Ahora todo es 
fácil, fácil como la lección de besos que Kamala me dio. 
Necesito dinero y vestidos, casi nada, pequeñeces que no me 
quitarán el sueño." 


Anduvo preguntando por la casa de Kamala, y allí se encontró 
al día siguiente. 


—Todo va bien — dijo ella saliéndole al encuentro —. Te esperan 
en casa de Kamaswami, el comerciante más rico de esta ciudad. 
Si le agradas te dará un empleo. Sé prudente, broncíneo 
samana. He logrado que otro le hablara de ti. Sé amistoso con 
él, es muy poderoso. ¡Pero no sean tan modesto! No quiero que 
seas su criado, sino su igual; de lo contrario no estaré contenta 
de ti. Kamaswami empieza a ser viejo y comodón. Si le agradas 
te confiará muchas cosas. 


Siddhartha le dio gracias y sonrió, y cuando Kamala se enteró 
de que no había comido nada ni ayer ni hoy, mandó traer pan y 
frutas, y le regaló. 
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—Has tenido suerte — dijo al despedirle—; una puerta tras otra 
van abriéndose ante ti. ¿Cómo puede ser esto? ¿Tienes un 
talismán? 


Dijo Siddhartha: 


—Ayer te dije que sabía pensar, esperar y ayunar; pero te 
pareció que esto no servía para nada. Pero sirve de mucho, 
Kamala, ya lo verás. Comprobarás que el estúpido samana 
aprendió muchas cosas en el bosque que vosotros no sabéis. 
Anteayer era yo un mendigo harapiento, ayer ya besé a 
Kamala, y pronto seré un comerciante y tendré dinero y todas 
esas cosas en las que pones tanta estima. 


—Sí —dijo ella—. Pero ¡qué sería de ti sin mí? ¿Qué serías si 
Kamala no te ayudara? 


—Querida Kamala — dijo Siddhartha, y se irguió —; cuando me 
llegué a ti en el parque di el primer paso. Era mi intención 
aprender el amor junto a aquella hermosa mujer. Desde el 
momento en que tomé aquella determinación sabía también 
que lo conseguiría. Sabía que me ayudarías; lo supe al recibir tu 
primera mirada a la puerta del jardín. 


—¿Y si yo no hubiera querido? 


—Quisiste. Mira, Kamala: cuando arrojas una piedra al agua se 
va al fondo por el camino más corto. Así sucede cuando 
Siddhartha se propone algo. Siddhartha no hace nada, espera, 
piensa, ayuna, pero avanza a través de las cosas del mundo, 
como la piedra a través del agua, sin hacer nada, sin moverse; 
es empujado, se deja caer. Su meta le atrae, pues no deja 
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penetrar nada en su alma que pueda entorpecerle el camino 
hacia su meta. Esto es lo que Siddhartha aprendió junto a los 
samanas. Esto es lo que los necios llaman sortilegio, y creen que 
el sortilegio es obrado por los demonios. Los demonios no 
hacen nada, no hay demonios. Todos pueden obrar prodigios, 
todos pueden alcanzar su meta si saben pensar, si saben 
esperar, si saben ayunar. 


Kamala le escuchaba. Le gustaba su voz, le gustaba la mirada 
de sus ojos. 


—Quizá sea así como dices, amigo. Pero quizá sea también 
porque Siddhartha es un guapo mozo, porque su mirada 
agrada a las mujeres, por lo que la dicha viene a su encuentro. 


Siddhartha se despidió con un beso. 


—Ojalá sea así, maestra mía. Ojalá te agrade por siempre mi 
mirada. ¡Ojalá me venga siempre la dicha de ti! 
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Capítulo VI 


Entre los hombres-niños 


Siddhartha fue a casa del comerciante Kamaswami, una 
vivienda suntuosa, y unos criados le introdujeron en una 
habitación adornada con costosos tapices, donde esperó al amo 
de la casa. 


Kamaswami entró; era un hombre vivo, ágil, de pelo recio y 
canoso, de ojos cautos, prudentes, de boca codiciosa. Se 
saludaron amistosamente amo y huésped. 


—Me han dicho —empezó a decir el comerciante— que eres 
un brahmán, un hombre instruido, pero que buscas un empleo 
en casa de un comerciante. ¿Es que has caído en la pobreza, 
brahmán, para verte obligado a solicitar un empleo? 


—No —dijo Siddhartha—, no he caído en la pobreza, ni he 
estado nunca en ella. Sabrás que vengo de los samanas, con los 
que he vivido mucho tiempo. 


—Si vienes de los samanas, ¿cómo puedes dejar de estar en la 
pobreza? ¿Es que los samanas no carecen de todo? 


—Yo carezco de todo —dijo Siddhartha—, es como tú piensas. 
Ciertamente que carezco de todo. Sin embargo, carezco de todo 
voluntariamente; por eso no estoy en la pobreza. 


— ¿Y de qué quieres vivir si no tienes nada? 


—Todavía no he pensado en ello, señor. He vivido en la 
pobreza más de tres años, y nunca he pensado en de qué vivir. 
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—Entonces es que has vivido de la hacienda de otro. 


—Posiblemente. También los comerciantes viven de los bienes 
de los demás. 


—Bien hablado. Pero no toma lo de los otros de balde; les da a 
cambio sus mercancías. 


— Así es como debe ser en realidad. Todos toman, todos dan; 
así es la vida. 


—Pero permite: si tú no tienes nada, ¿qué puedes dar? 


—Cada cual da lo que tiene. El guerrero da fuerza; el 
comerciante da mercancías; el maestro, enseñanzas; el labrador, 
arroz; el pescador, peces. 

— Muy bien. ¿Y qué es lo que tú tienes para dar? ¿Qué es lo que 
tú has aprendido, qué es lo que sabes? 


—Yo sé pensar. Yo sé esperar. Yo sé ayunar. 

—¿Eso es todo? 

— ¡Creo que eso es todo! 

— ¿Y para qué sirve? Por ejemplo, ¿para qué sirve el ayunar? 


Para mucho señor. Cuando un hombre no tiene nada de comer, 
ayunar es lo más razonable que puede hacer. Por ejemplo, si 
Siddhartha no hubiera aprendido a ayunar, hoy tendría que 
aceptar cualquier trabajo en tu casa o en cualquier otra parte, 
pues el hambre le hubiera obligado a ello. Pero, de esta forma, 
Siddhartha puede esperar tranquilamente, no conoce la 
impaciencia, no conoce la necesidad, puede dejarse sitiar largo 
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tiempo por el hambre y puede reírse de todo. Por esto es bueno 
ayunar, señor. 


— Tienes razón, samana. Espera un momento. 


Kamaswami salió y volvió con un rollo de papel, que alargó a 
su huésped, mientras le preguntaba. 


— ¿Sabes leer esto? 


Siddhartha examinó el rollo, en el que está escrito un contrato, y 
empezó a leer su contenido. 


-Perfectamente -dijo Kamaswami-. ¿Y querrías escribirme algo 
en esta hoja? 


Le dio una hoja y un estilo, y Siddhartha escribió en ella y se la 
devolvió: 


Kamaswami leyó: 


-Escribir es cosa buena, pero mejor es pensar. La prudencia es 
buena, pero la paciencia es mejor. 


—Escribes muy bien —elogió el comerciante—. Tenemos que 
hablar de muchas cosas. Te ruego que por hoy seas mi huésped. 


Siddhartha dio gracias y aceptó, y vivió en la casa del 
comerciante. Le trajeron vestidos y zapatos, y un criado le 
preparaba a diario el baño. Dos veces al día le servían una 
comida magnífica, pero Siddhartha solo comía una vez al día, y 
no comía carne, ni bebía vino. Kamaswami le habló de su 
negocio, le enseñó los almacenes y la tienda, le mostró las 
cuentas. Siddhartha aprendió muchas cosas nuevas, escuchaba 
mucho y hablaba poco. Y recordando las palabras de Kamala, 
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no se subordinó nunca al comerciante, le obligó a que le tratara 
como a su igual, y mejor que a su igual. Kamaswami dirigía su 
negocio con atención y muchas veces con apasionamiento, pero 
Siddhartha lo consideraba todo como un juego, cuyas reglas se 
esforzaba en aprender, pero cuyo contenido no le rozaba el 
corazón. 


No llevaba mucho tiempo en casa de Kamaswami cuando ya 
tomó parte en el negocio de su amo. Pero a diario, a las horas 
que ella le marcaba, visitaba a la hermosa Kamala, bien vestido, 
bien calzado, y pronto pudo llevarle regalos. Mucho le enseñó 
su boca roja y discreta. Mucho le enseñó su mano delicada y 
suave. A él, que en amor era todavía un muchacho y por esto 
estaba inclinado a arrojarse ciego e insaciable al placer como a 
un abismo, le enseñó a fondo la lección de que no se puede 
encontrar placer sin dar placer, y que cada gesto, cada caricia, 
cada contacto, cada mirada, cada trocito del cuerpo tiene su 
secreto, que prepara la dicha para despertar al iniciado. Le 
enseñó que los amantes después de una fiesta de amor no 
pueden separarse uno de otro sin admitirse mutuamente, sin 
estar vencido igual que él ha vencido, para que no aparezca la 
saciedad o el vacío en ninguno de los dos y el maligno 
sentimiento de haber abusado o de que han abusado de él. Pasó 
horas maravillosas junto a la hermosa y prudente artista, fue su 
discípulo, su amante, su amigo. Aquí, junto a Kamala, estaba el 
valor y el sentido de su vida actual, no en el comercio de 
Kamaswami. 


El comerciante le encargó la redacción de cartas y contratos y se 
acostumbró a discutir con él los negocios más importantes. 


62 
| http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


Pronto se dio cuenta de que Siddhartha entendía muy poco de 
arroz y algodón, de fletes y mercados, pero sí de que tenía 
buena mano y de que le superaba en calma e indiferencia y en 
el arte de saber escuchar e influir en las gentes extrañas. 


—Este brahmán —dijo una vez a un amigo— no es un 
verdadero comerciante, ni lo será nunca; no pone su alma en el 
negocio. Pero posee el secreto de aquellas personas a las que el 
éxito sonríe siempre, ya por haber nacido bajo buena estrella, ya 
por sortilegio, ya por algo que ha aprendido entre los samanas. 
Siempre parece estar jugando con el negocio, nunca lo acepta en 
su interior, nunca le domina, nunca teme al fracaso, nunca le 
preocupa la pérdida. 


El amigo aconsejó al comerciante: 


—Dale un tercio de las ganancias en los negocios que inicie 
para ti; pero que pague también un tercio de las pérdidas 
cuando las haya. Con esto pondrá más celo en los asuntos. 


Kamaswami siguió el consejo. Pero Siddhartha se preocupó 
poco de ello. Si ganaba, lo aceptaba con indiferencia; si había 
pérdida, sonreía y decía: 


—¡Eh, mira, esto no ha ido muy bien! 


En realidad parecía que los negocios le tenían sin cuidado. Una 
vez viajó a una aldea para comprar una cosecha de arroz. Pero 
cuando llegó ya habían vendido el arroz a otro almacenista. Sin 
embargo, Siddhartha se quedó varios días en aquel pueblo, 
convidó a los aldeanos, regaló monedas de cobre a sus hijos, 
asistió a una boda y regresó muy satisfecho del viaje. 
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Kamaswami le hizo algunos reproches por no haber regresado 
en seguida, por haber malgastado el dinero. Siddhartha 
respondió: 


— ¡Déjate de regaños, querido amigo! Nunca se logra nada con 
ellos. Si te he causado una pérdida, yo la pagaré. Estoy muy 
contento de este viaje. He conocido a mucha gente, me he hecho 
amigo de un brahmán. Los niños han cabalgado sobre mis 
rodillas, los labradores me han enseñado sus tierras, nadie me 
ha tratado como a un comerciante. 


—¡Muy bonito todo eso! -gritó Kamaswami, malhumorado—; 
sin embargo, tú eres un comerciante, creo yo! ¿O es que solo 
viajaste por capricho? 


—Efectivamente— dijo, sonriendo Siddhartha—, he viajado por 
capricho. ¿Por qué si no? He conocido hombres y comarcas, he 
gozado de amistades y confianzas, he encontrado amigos. Mira, 
querido, si yo hubiera sido Kamaswami, al ver que la compra 
había fracasado, me hubiera vuelto con premura y lleno de 
enojo, y hubiera perdido tiempo y dinero en realidad. De esta 
forma, en cambio, he aprendido, he gozado de paz, no he 
molestado a los demás ni a mí mismo con enojos y premuras. Y 
si alguna vez vuelvo por allí para comprar quizá una cosecha 
venidera, o con cualquier otro motivo, todos me recibirán 
amistosamente y con calor, y me alabaré de no haberme 
mostrado antes malhumorado. Así que déjalo estar, amigo, y no 
te disgustes reprendiéndome. Si llega el día en que veas que 
Siddhartha te perjudica, di una palabra y Siddhartha se irá por 
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su camino. Pero hasta entonces deja que vivamos contentos los 
dos. 


Vanos fueron también los intentos de hacer ver a Siddhartha 
que estaba comiendo su pan, del comerciante. Siddhartha 
comía su propio pan, mejor dicho, ambos estaban comiendo el 
pan de los demás, el pan de todos. Nunca prestaba oídos 
Siddhartha a las preocupaciones de Kamaswami, y Kamaswami 
las tenía en abundancia. Si una operación amenazaba ruina, si 
un envío se extraviaba, si un deudor no podía pagar, nunca 
pudo Kamaswami convencer a su socio de que era útil 
pronunciar palabras de preocupación o de cólera, tener arrugas 
en la frente, dormir mal. Cuando Kamaswami le dijo una vez 
que todo lo que sabía lo había aprendido de él, le contestó: 


—¡No digas tonterías! De ti no he aprendido otra cosa que el 
precio de un cesto de pescado o el tanto por ciento que debe 
rentar un dinero prestado. Esa es toda tu ciencia. Contigo no he 
aprendido a pensar, querido Kamaswami; antes bien, procura 
tú aprenderlo de mí. 


En realidad no tenía el alma en el negocio. Los negocios eran 
buenos y le daban dinero para Kamala, y le traían más de lo 
que necesitaba. Por lo demás, Siddhartha no sentía simpatía y 
curiosidad más que por los hombres, cuyos negocios, trabajos, 
preocupaciones, diversiones y locuras habían sido antes para él 
cosas tan extrañas y lejanas como la Luna. Fácilmente logró 
hablar con todos, vivir con todos, aprender de todos, pero 
estaba convencido de que había algo que le separaba de ellos: 
su cualidad de samana. Veía vivir a los hombres de una manera 
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infantil o bestial que le agradaba y despreciaba al mismo 
tiempo. Les veía afanarse, les veía sufrir y envejecer por cosas 
que le parecían enteramente indignas de este precio, por el 
dinero, por pequeños goces, por pequeños honores, los veía 
disputar entre sí e injuriarse. Los veía quejarse de dolores, de 
los que el samana se reía, y sufrir por privaciones que un 
samana no sentía. 


Siempre estaba dispuesto a recibir todo lo que estos hombres le 
traían. Bienvenidos eran para él los comerciantes que le ofrecían 
lino, bienvenidos los que estaban llenos de deudas y venían a 
contraer otra, bienvenidos los mendigos que se pasaban más de 
una hora contándole la historia de su pobreza, y ninguno de los 
cuales era tan pobre como un samana. A los ricos comerciantes 
extranjeros no los trataba ni mejor ni peor que al criado que le 
afeitaba, y al vendedor ambulante, del que se dejaba engañar en 
unas monedas al comprarle bananas. Cuando Kamaswami se le 
acercaba para lamentarse de sus contrariedades o para hacerle 
reproches por una operación le escuchaba con interés, se 
admiraba de él, intentaba comprenderle, le daba un poco la 
razón, todo lo que le parecía imprescindible, y le dejaba para 
atender al primero que venía en su busca. Pues eran muchos los 
que venían a él; muchos, para tratar con él; muchos, para 
engañarle; muchos, para sondearle; muchos, para excitar su 
compasión; muchos para oír su consejo. El daba consejo, se 
compadecía, regalaba, se dejaba engañar un poco, y todo este 
juego y la pasión que todos los hombres ponían en este juego 
ocupaban su pensamiento tanto como en otro tiempo habían 
entretenido a los dioses y a Brahma. 
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De cuando en cuando sentía en el fondo del pecho una voz 
apagada, mortecina, que amonestaba quedamente, que se 
quejaba débilmente, tanto que apenas la entendía. Después se 
daba cuenta por un momento de que llevaba una vida extraña, 
que hacía cosas pomposas, que no eran más que un juego, que 
estaba demasiado alegre y a veces sentía paz, pero que la 
propia vida se deslizaba sin embargo a su lado y no le rozaba. 
Como un jugador juega con su pelota, así jugaba él con sus 
negocios, con los hombres que le rodeaban, los contemplaba, se 
divertía con ellos; con el corazón, con la fuente de su ser, nunca 
estaba en nada de esto. La fuente manaba en alguna parte, lejos 
de él, manaba y manaba invisible; no tenía nada que ver con su 
vida. Y a veces se sobrecogía ante estos pensamientos y deseaba 
que le fuera concedido a él también el poder compartir la 
infantil actividad del día con pasión y con el corazón, vivir de 
verdad, trabajar de verdad, gozar y vivir de verdad, en lugar de 
estar allí sólo como simple espectador. 


Pero siempre volvía junto a la hermosa Kamala, aprendía el arte 
de amar, practicaba el culto del placer, donde más que en parte 
alguna es una misma cosa el dar y recibir; charlaba con ella, 
aprendía de ella, le daba consejos y los recibía. Ella le 
comprendía mejor que Govinda le había comprendido en todo 
tiempo, era semejante a él. 


Una vez le dijo: 


—Eres como yo, eres distinta a la mayoría de las gentes. Eres 
Kamala, no otra, y dentro de ti hay una paz y un refugio en el 
que penetras a veces y puedes estar a solas contigo misma, 
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como yo también suelo hacer. Pocos hombres tienen esto, y, sin 
embargo, todos podrían tenerlo. 


—No todos los hombres son juiciosos— dijo Kamala. 


—No —dijo Siddhartha—, no consiste en eso, Kamaswami es 
tan juicioso como yo, y no obstante no tiene un refugio dentro 
de sí. Otros lo tienen, los que en espíritu son semejantes a los 
niños. La mayoría de los hombres, Kamala, son como hojas que 
caen del árbol, revolotean en el aire, vacilan y caen al suelo. 
Pero otros, unos pocos, son como estrellas que recorren un 
camino fijo, no las alcanza el viento y llevan en sí su propia ley 
y su propio rumbo. Entre todos los sabios y samanas que he 
conocido, no encontré más que uno de éstos y no le puedo 
olvidar. Es aquel Gotama, el Sublime, el profeta de aquella 
doctrina. Miles de jóvenes escuchan cada día su doctrina, 
siguen a diario sus preceptos, pero todos ellos son hojas 
desprendidas, no llevan en sí mismos la doctrina y la ley. 


Kamala le observó con una sonrisa. 


—Otra vez vuelves a hablar de él —dijo—, vuelves a tener 
pensamientos de samana. 


Siddhartha calló, y se entregaron al juego del amor, uno de los 
treinta o cuarenta juegos distintos que Kamala sabía. Su cuerpo 
era flexible como el del jaguar y como el arco del cazador; quien 
había aprendido de ella el amor, era perito en muchos deleites y 
conocía muchos secretos. Mucho tiempo estuvo jugando con 
Siddhartha: le sedujo, le rechazó, le forzó, le abrazó, se alegró 
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de su maestría, hasta que le venció y descansó agotado a su 
lado. 


La hetaira se inclinó sobre él, le miró largamente a la cara, a los 
ojos fatigados. 


—Eres el mejor amante que he tenido —dijo pensativa—. Eres 
más fuerte que los otros, más tratable, más complaciente. Bien 
has aprendido mi arte, Siddhartha. Cuando sea vieja quiero 
tener un hijo tuyo. Y, sin embargo, querido, sigues siendo un 
samana; sin embargo, no me amas, no amas a nadie. ¿No es así? 


—Es posible —dijo Siddhartha, fatigado—. Soy como tú. Tú 
tampoco amas. ¿Cómo podrías si no practicar el amor como un 
arte? Los seres de nuestra clase quizá no pueden amar. Los 
hombres infantiles lo pueden; este es su secreto. 
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Capítulo VII 


Sansara 


Hacía tiempo que Siddhartha venía viviendo la vida del mundo 
y del placer sin pertenecer a ella. Sus sentidos, a los que durante 
los años ardientes del samana había matado, habían vuelto a 
despertar, había gozado de la riqueza, del placer, del poderío; 
sin embargo, había seguido siendo con el corazón un samana, 
como Kamala, la inteligente, había adivinado. Su vida seguía 
asentada en el arte de pensar, de esperar, de ayunar; los 
hombres infantiles del mundo seguían siendo extraños para él, 
como él lo era para ellos. 


Los años pasaban y Siddhartha apenas se daba cuenta. Se había 
hecho rico; hacía tiempo que poseía una casa y una 
servidumbre propias, y una quinta fuera de la ciudad, junto al 
río. Las gentes le querían, venían a él cuando necesitaban 
dinero o consejo, pero nadie había intimado con Siddhartha, 
excepto Kamala. 


Aquel alto y luminoso estar despierto, que en otro tiempo, en 
los albores de su juventud había experimentado, en los días que 
siguieron al sermón de Gotama, después de la separación de 
Govinda, aquella tensa esperanza, aquel orgulloso aislamiento 
sin doctrinas ni maestros, aquella flexible disposición para 
escuchar la voz divina en el propio corazón, se habían 
convertido poco a poco en recuerdos, se habían hecho 
perecederos; lejana y mansa susurraba la fuente bendita, que 
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antes había manado próxima, que antes había susurrado dentro 
de él. Era cierto que lo que había aprendido con los samanas, 
con Gotama, con su padre el brahmán, había permanecido 
mucho tiempo en él: vida frugal, alegría en el pensar, las horas 
de meditación, secretos conocimientos de sí mismo, del eterno 
yo, que no es cuerpo ni conciencia. Mucho de aquello había 
quedado en él, pero aquellas cosas habían ido desapareciendo 
unas tras otras y se habían cubierto de polvo. Como el torno del 
alfarero, una vez puesto en marcha gira mucho tiempo y va 
disminuyendo su velocidad lentamente hasta inmovilizarse, así 
giró por mucho tiempo en el alma de Siddhartha la rueda del 
ascetismo, la rueda del pensar, la rueda del discernimiento, y 
siguió girando siempre, pero lenta y vacilante, próxima a 
detenerse. Lentamente, como penetra la humedad en el tronco 
del árbol moribundo, hinchándole y pudriéndole, así había 
penetrado en el alma de Siddhartha el mundo y la indolencia; 
lentamente fueron pudriendo su alma, volviéndola pesada, 
fatigándola, adormeciéndola. En cambio, sus sentidos se habían 
vuelto más vivos, habían aprendido mucho, habían 
experimentado mucho. 


Siddhartha había aprendido a llevar un negocio, a ejercer el 
poder sobre los hombres, a gozar con las mujeres; había 
aprendido a llevar hermosos vestidos, a mandar a los criados, a 
bañarse en aguas perfumadas. Había aprendido a comer platos 
cuidadosamente preparados, pescado, también carne y aves, 
especias y confitería, y a beber vino, que nos vuelve perezosos y 
nos hace olvidar. Había aprendido a jugar a los dados y al 
ajedrez, a contemplar a las bailarinas, a dejarse llevar en una 
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silla, a dormir en un blando lecho. Pero siempre se había 
sentido diferente de los demás y superior a ellos; siempre los 
había mirado con un poco de mofa, con un poco de orgulloso 
desprecio, con aquel desprecio precisamente que siempre siente 
un samana hacia las gentes del mundo. Si Kamaswami estaba 
enfermo, si estaba enojado, si se sentía ofendido, si le 
atormentaba con sus preocupaciones de comerciante, 
Siddhartha lo consideraba todo con orgullo. Lenta e 
imperceptiblemente, al venir el tiempo de la recolección o la 
época de las lluvias, su orgullo se apaciguaba, se acallaba su 
sentimiento de superioridad. Solo lentamente, en medio de su 
creciente enriquecimiento, Siddhartha había recogido algo del 
modo de ser de los hombres—niños, algo de su infantilismo y de 
su angustia. Y sin embargo los envidiaba, los envidiaba tanto 
más cuanto más se parecía a ellos. Los envidiaba por lo único 
que a él le faltaba y ellos poseían, por la importancia que 
querían dar a su vida, por el apasionamiento de sus alegrías y 
angustias, por la mezquina, pero dulce dicha de su eterno 
enamoramiento. Estos hombres estaban siempre enamorados 
de sí mismos, de sus mujeres, de sus hijos, de los honores o del 
dinero, de sus planes o de sus esperanzas. Pero él no aprendió 
esto de ellos, esto precisamente no, esta alegría o esta locura 
infantiles; aprendió de ellos precisamente lo desagradable, lo 
que él mismo despreciaba. Con mucha frecuencia le sucedía 
que, a la mañana siguiente de una velada en sociedad, se 
quedaba en el lecho y se sentía descontento y fatigado. Sucedía 
que se ponía irascible e impaciente si Kamaswami le aburría 
con sus cuitas. Sucedía que reía demasiado alto cuando perdía a 
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los dados. Su rostro era siempre más prudente y espiritual que 
el de los demás, pero sonreía raras veces, y tomaba alguna de 
aquellas expresiones que tanto suelen verse en las caras de la 
gente adinerada; aquellas expresiones del descontento, de la 
enfermedad, del mal humor, de la indolencia, del egoísmo. 
Lentamente se fue apoderando de él la enfermedad del alma de 
los ricos. 


Como un velo, como una fina niebla fue cayendo sobre 
Siddhartha la fatiga, lentamente, cada día un poco más tupido, 
cada mes un poco más sombrío, cada año un poco más pesado. 
Como un vestido nuevo envejece con el tiempo, pierde con el 
tiempo sus hermosos colores, aparecen las manchas, surgen las 
arrugas, se deshilacha en los dobleces y empiezan a aparecer 
aquí y allá tazaduras, así le ocurrió a la nueva vida de 
Siddhartha; la vida que inició después de la separación con 
Govinda, envejeció, perdió con los años los colores y el brillo, se 
acumularon sobre ella las arrugas y las manchas, y ocultos en el 
fondo, mirando ya odiosamente hacia fuera, esperaban la 
decepción y el asco. Siddhartha no lo notaba. Solo se daba 
cuenta de que aquella clara y segura voz de su interior, que 
antes estaba despierta en él y siempre le había guiado en sus 
tiempos esplendorosos, ahora estaba muda. 


El mundo le había atrapado; el placer, el ansia, la pereza, y 
últimamente también aquel lastre que él siempre había tenido 
por el más insensato y al que había despreciado y escarnecido 
más: la codicia de bienes. También le tenían cogido la 
propiedad, la posesión y la riqueza; ya no eran éstas para él un 
juego y una frivolidad, sino cadenas y hierros. Por un extraño y 
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sutil camino había venido Siddhartha a caer en esta última 
dependencia insultante: por el juego a los dados. Desde el 
momento mismo en que había dejado de ser en su corazón un 
samana, Siddhartha empezó a jugar con furor y pasión por 
ganar dinero y joyas, afición que había adquirido en otro 
tiempo, creyéndola una inofensiva costumbre de los hombres- 
niños. Era un temido jugador; pocos se arriesgaban a 
enfrentársele por ser muy elevadas sus posturas. Jugaba por 
una necesidad de su corazón: el perder y el derrochar el 
maldito dinero le causaba una alegría colérica; de ninguna otra 
manera más clara y burlona podía mostrar su desprecio de la 
riqueza, del ídolo de los comerciantes. Jugaba fuerte y 
despiadado, odiándose a sí mismo, despreciándose a sí propio, 
embolsaba miles, tiraba miles, perdía el dinero, perdía las joyas, 
perdía una casa, volvía a ganar, volvía a perder. Aquella 
angustia, aquella angustia temerosa e inquietante que sentía al 
arrojar los dados, al hacer una de aquellas posturas tan 
elevadas, le satisfacía y agradaba y procuraba renovarla 
siempre, acrecentarla siempre, hacerla cada vez más excitante, 
pues sólo en esta sensación sentía algo así como un gozo, algo 
así como una borrachera, algo así como una vida realzada en 
medio de su vida saciada, indiferente, insípida. Y después de 
cada gran pérdida pensaba en nuevas riquezas, se entregaba al 
comercio, exigía severamente el pago de las deudas, pues 
quería seguir jugando, quería seguir derrochando, quería seguir 
mostrando a la riqueza todo su desprecio. Siddhartha perdió la 
calma en las pérdidas comerciales, perdió la paciencia ante los 
pagadores morosos, perdió la bondad de corazón ante los 
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pordioseros, perdió el gusto de regalar y prestar el dinero al 
solicitante. Él, que perdía diez mil en una postura y se reía de 
ello, era en la tienda severo y minucioso, ¡soñaba a menudo con 
el oro! Y todas las veces que despertaba de este odioso 
embrujamiento, todas las veces que se miraba al espejo de la 
pared de su dormitorio, viéndose envejecer y afearse; todas las 
veces que le acometía el asco y la vergiúenza, volvía al placer 
del juego, al ensordecimiento del placer, del vino, y de allí, al 
ansia de amontonar riqueza. En este insensato círculo se movía 
fatigándose, envejeciendo, enfermando. 


Entonces tuvo un sueño admonitorio. Había estado al atardecer 
con Kamala en su hermosa quinta. Se habían sentado bajo los 
árboles, y durante la conversación, Kamala había pronunciado 
unas palabras reflexivas, palabras tras las cuales se ocultaba la 
tristeza y la lasitud. Le había pedido que hablara de Gotama, y 
no se cansaba de oírle ensalzar la tranquilidad y la belleza de su 
boca, la bondad de su sonrisa, la majestuosidad de su andar. 
Después de haber hablado un buen rato del sublime Buda, 
Kamala suspiró y dijo: 


— Algún día, quizá muy pronto, yo también iré en pos de ese 
Buda. Le regalaré mi parque y me refugiaré en su doctrina. 


Pero luego le había incitado, le había atraído al juego del amor 
con doloroso ardor, entre mordiscos y lágrimas, como si 
quisiera exprimir las últimas y dulces gotas de aquel gozo vano 
y pasajero. Nunca había sido tan evidente para Siddhartha la 
semejanza del placer con la muerte. Luego estuvo tendido a su 
lado, y el rostro de Kamala reposó muy cerca del suyo, y en sus 
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ojos y en las comisuras de su boca leyó claramente, como no lo 
había leído nunca con tanta claridad, un receloso escrito, un 
escrito de finas líneas, de suaves surcos; un escrito que 
recordaba el otoño y la vejez, y que Siddhartha mismo, que ya 
estaba en los cuarenta, tenía canas entre sus cabellos negros. En 
el rostro bello de Kamala estaba escrito el cansancio, cansancio 
de haber recorrido un largo camino, que no tenía ningún alegre 
final, cansancio y un comenzar a marchitarse, y una inquietud 
secreta, no confesada, quizá no pensada tampoco: temor a la 
vejez, temor al otoño, temor de tener que morir. Se despidió de 
ella suspirando, con el alma llena de disgusto y de secreto 
desasosiego. 


Luego, Siddhartha pasó la noche en casa, rodeado de 
bayaderas, bebiendo vino, fingiendo ser superior a sus iguales, 
lo que ya no era; bebió mucho vino, y mucho después de la 
medianoche se fue a la cama, cansado, y, sin embargo, excitado, 
próximo al llanto y a la desesperación; esperó mucho tiempo y 
en vano que viniera el sueño, con el corazón lleno de una 
aflicción que nunca creyó poder soportar, lleno de un hastío del 
que se sentía traspasado como del tibio y dulzón gusto del vino, 
de la música demasiado dulce y melancólica, de las sonrisas 
demasiado blandas de las bailarinas, del perfume demasiado 
dulce de sus cabellos y pechos. Pero más que todas estas cosas, 
estaba asqueado de sí mismo, de su cabello oloroso, del aliento 
vinoso de su boca, del somnoliento cansancio y disgusto de su 
piel. Como cuando uno que ha comido y bebido demasiado 
devuelve entre fatigas, pero se alegra del alivio que siente, así 
deseaba el desvelado librarse, en una oleada de asco, de estos 
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deleites, de estas costumbres, de toda esta vida insensata y 
hasta de sí mismo. Cuando ya clareaba y empezaba a despertar 
la primera actividad en la calle, delante de su casa de la ciudad, 
se quedó traspuesto y atrapó por unos momentos el sueño. Y 
soñó: 

Kamala tenía en una jaula de oro un extraño pájaro cantor. Con 
este pájaro soñó. Soñó que este pájaro se había quedado mudo, 
el pájaro que en otros tiempos siempre cantaba por las 
mañanas, y como le sorprendiera este silencio, se acercó a la 
jaula y miró al interior de ella: allí estaba el pajarillo, muerto y 
tieso en el suelo. Lo sacó fuera, lo meció un momento en la 
mano y luego lo arrojó a la calle, y en el mismo momento se 
estremeció terriblemente y sintió un dolor en el corazón, como 
si con aquel pajarillo muerto hubiera arrojado de sí todo lo 
bueno y de valor que tenía dentro. 


Al despertar sobresaltado de este sueño, sintióse sumido en 
profunda tristeza. Le parecía que había llevado una vida 
despreciable e insensata; en las manos no le había quedado 
nada vivo, nada apreciable o digno de conservarse. Estaba solo 
y vacío, como un náufrago en la orilla. 


Siddhartha se retiró, sombrío, a una quinta de placer, que le 
pertenecía; cerró las puertas, se tendió bajo un mango, sintió la 
muerte en el corazón y el horror en el pecho; vio y sintió que 
algo moría en él, se marchitaba e iba a su fin. Poco a poco 
reunió sus pensamientos y volvió a recorrer el camino de su 
vida, desde los primeros días que podía recordar. ¿Cuándo 
había sentido una dicha, un verdadero placer? ¡Oh!, sí, 
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muchísimas veces lo había experimentado. En sus sueños de 
adolescente lo había gozado, cuando alcanzaba la alabanza de 
los brahmanes, cuando, dejando atrás a los de su edad, 
recitando los versos sagrados, discutiendo con los sabios, se 
había ganado el puesto de ayudante en los sacrificios. Entonces 
había sentido en su corazón: "Un camino se abre ante ti, hacia el 
cual eres llamado; los dioses te esperan." Y otra vez, de joven, 
cuando la meta cada vez más alta de toda meditación le sacó y 
arrastró del tropel de aspirantes al Nirvana, cuando corría entre 
dolores en torno al sentido de Brahma, cuando cada nuevo 
conocimiento solo hacía que encender nueva sed, cuando, en 
medio de la sed, en medio de los dolores, volvió a sentir: 
"¡Adelante! ¡Adelante! ¡Has sido llamado!" Percibió aquella voz 
cuando dejó su patria y eligió la vida de los samanas, y otra 
vez, cuando abandonó a los samanas para ir hacia aquel 
Perfecto, y cuando dejó a este para correr hacia lo incierto. 
¡Cuánto tiempo hacía que no oía esta voz, cuánto tiempo que no 
alcanzaba una cima, qué llano y yermo su camino, cuán largos 
años sin un fin elevado, sin sed, sin exaltación, contentándose 
con pequeños placeres, y, sin embargo, siempre insatisfecho! 
Todos estos años se había esforzado, sin saberlo, en ser un 
hombre como todos estos, como estos niños, y con ello su vida 
había sido más miserable y pobre que la de ellos, pues sus fines 
no eran los de él, ni sus preocupaciones; todo este mundo de los 
hombres como Kamaswani había sido solamente un juego para 
él, una danza que se contempla, una comedia. Solo Kamala le 
era amada, solo ella tenía un valor para él. Pero ¿seguía 
siéndolo? ¿La necesitaba todavía? ¿O era ella la que le 
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necesitaba a él? ¿Estarían representando una comedia sin fin? 
¿Era necesario vivir para esto? ¡No, no era necesario! Esta 
comedia se llamaba Sansara, un juego de niños, un juego 
encantador para ser jugado una vez, dos, diez veces. Pero ¿toda 
una vida? 


Entonces Siddhartha se dio cuenta de que el juego había llegado 
a su fin, de que ya no podía seguir jugándolo. Un 
estremecimiento recorrió todo su cuerpo, por fuera y por 
dentro, y sintió que algo había muerto. 


Todo aquel día lo pasó sentado bajo el mango, pensando en su 
padre, pensando en Govinda, pensando en Gotama. ¿Tuvo que 
abandonar todo esto para convertirse en un Kamaswami? 
Siguió sentado allí cuando ya había cerrado la noche. Al mirar 
hacia arriba, vio las estrellas y pensó: "Aquí estoy sentado bajo 
mi mango, en mi quinta." Sonrió un poco. ¿Era necesario, pues, 
era verdad, no era una comedia insensata que él poseyera un 
mango, un jardín? 


También aquello acabó, también murió esto en él. Se levantó, se 
despidió del mango y del jardín. Como había pasado todo el 
día sin comer, sintió un hambre terrible, y pensó en su casa de 
la ciudad, en su cuarto y en su cama, en la mesa con sus 
manjares. Sonrió, fatigado; se sacudió y se despidió de todas 
estas cosas. 


En aquella misma hora abandonó Siddhartha su jardín, 
abandonó la ciudad y no volvió nunca más. Kamaswami le hizo 
buscar mucho tiempo, creyendo que habría caído en manos de 
los ladrones. Kamala no le hizo buscar. Cuando supo que 
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Siddhartha había desaparecido, no se maravilló. ¿No lo había 
esperado siempre? ¿No era un samana, un apátrida, un 
peregrino? La última vez que estuvieron juntos lo había 
presentido, y se alegraba en medio del dolor de la pérdida, de 
haberle atraído tan íntimamente hacia su corazón aquella 
última vez, de haberse sentido penetrada y poseída una vez 
más tan enteramente por él. 


Cuando recibió la primera noticia de la desaparición de 
Siddhartha, se acercó a la ventana, donde, en una jaula de oro, 
tenía un pájaro cantor. Abrió la puerta de la jaula, sacó el 
pajarillo y lo dejó volar. Se quedó mirándolo volar largo rato. 
Desde aquel día no volvió a recibir a ningún visitante más, y 
mantuvo cerrada su casa. Pero al poco tiempo tuvo la certeza 
de que estaba embarazada de la última unión con Siddhartha 
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Capítulo VIII 


En el río 


Siddhartha caminaba por el bosque, lejos ya de la ciudad, y solo 
sabía que ya no podía volver atrás, que la vida que había 
llevado estos últimos años había terminado y la había apurado 
hasta la saciedad. El pájaro cantor de su sueño había muerto. 
Muerto estaba el pájaro cantor de su corazón. Se había hundido 
profundamente en el sansara, había sorbido por todas partes 
hastío y muerte, como un cisne sobre agua, hasta saciarse. 
Saciado estaba de fastidio, de miseria, de muerte; ya no había 
en el mundo nada que le pudiera atraer, alegrar o consolar. 


Deseaba ardientemente no saber ya nada de sí, gozar de paz, 
estar muerto. ¡Si viniera un rayo y le fulminara! ¡Si apareciera 
un tigre que le despedazara! ¡Si hubiera un vino, un veneno, 
que le aturdiera, que le hiciera olvidar y dormir sin ningún 
despertar! ¿Había alguna suciedad con la que no se hubiera 
emporcado, algún pecado o locura que no hubiera cometido, 
alguna tristeza del alma que no se hubiera echado encima? ¿Era 
posible seguir viviendo? ¿Era posible seguir respirando, sentir 
hambre, volver a dormir, volver a acostarse con una mujer? 
¿No había concluido para él aquel círculo? ¿No se había 
cerrado? 


Siddhartha llegó al gran río del bosque, al mismo río que, 
siendo joven y viniendo de la ciudad de Gotama, atravesó con 
el barquero. A sus orillas se detuvo, vacilante. El cansancio y el 
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hambre le habían debilitado. ¿Y por qué había de seguir 
caminando? ¿Adónde iría? ¿Hacia qué meta? No, ya no había 
ninguna meta, ya no había más que el profundo y doloroso 
deseo de arrojar de sí todo aquel sueño desordenado, de 
escupir aquel vino insípido, de poner fin a esta vida lamentable 
y llena de ignominia. 


Sobre la orilla del río se encorvaba un árbol, un cocotero, en 
cuyo tronco se apoyó Siddhartha de espaldas, rodeó con los 
brazos el tronco y miró hacia las verdes aguas, que se 
deslizaban a sus pies; miró hacia arriba y se halló enteramente 
poseído del deseo de dejarse caer en ellas. Un horrible vacío se 
reflejó en las aguas, en respuesta al horrible vacío de su alma. 
Sí, había llegado a su fin. Ya no había para él otra cosa que 
anularse, que romper la imagen malograda de su vida y 
arrojarla sonriendo burlonamente a los pies de los dioses. Este 
era el gran crimen de que se acusaba: ¡la muerte, la destrucción 
de la forma, que odiaba! ¡Ojalá le comieran los peces a este 
perro de Siddhartha, a este cuerpo insensato, echado a perder y 
marchito; a esta alma relajada y profanada! ¡Ojalá le devoraran 
los peces y los cocodrilos, ojalá le destrozaran los demonios! 


Con rostro desfigurado miraba a las aguas, vio reflejado en ellas 
su rostro, y escupió. Con profundo cansancio, soltó los brazos 
del tronco del árbol, se enderezó un poco para caer 
verticalmente, y cayó con los ojos cerrados en busca de la 
muerte. 


Entonces surgió de las apartadas regiones de su alma, del 
pasado de su vida fatigada, un son. Era una palabra, una sílaba, 
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que pronunció para sí, sin conciencia, con voz balbuciente. Era 
el viejo principio y final de todas las oraciones brahmánicas, el 
sagrado "Om", que significaba tanto como "el Perfecto" o "la 
Consumación". Y en el instante en que el sonido "Om" hirió el 
oído de Siddhartha, su adormecido espíritu despertó de 
repente, y reconoció la locura de su acción. 


Siddhartha se estremeció profundamente. ¡Así estaba, tan 
perdido, tan confuso y abandonado de todo conocimiento, que 
había podido salir en busca de la muerte y había dejado alentar 
dentro de sí este deseo, este deseo infantil: encontrar la paz 
anulando su cuerpo! Lo que no habían logrado en todos los 
tormentos de estos últimos tiempos, todas las decepciones, 
todas las desesperanzas, lo alcanzó en el momento en que el 
Om penetró en su conciencia: que se reconociera en su miseria y 
en su error. 


"¡Om! — dijo para sí—. ¡Om!" 
Y recordó todo lo que había olvidado de Brahma, de la 


indestructibilidad de la vida, de la divinidad. 


Pero todo esto no duró más que un instante, que un relámpago. 
Siddhartha se desplomó al pie del cocotero, puso su cabeza 
sobre las raíces del árbol y cayó en un profundo sueño. 


Un sueño profundo y libre de ensueños, como no lo había 
tenido en mucho tiempo. Cuando al cabo de muchas horas 
despertó, le parecía que habían transcurrido diez años; oyó el 
suave deslizarse de las aguas, no supo dónde estaba ni quién le 
había traído aquí; abrió los ojos, miró con extrañeza los árboles 
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y el cielo sobre él, y recordó dónde estaba y cómo había llegado 
hasta aquí. Pero necesitó para esto un buen espacio de tiempo, 
y el pasado le parecía envuelto en un velo, infinitamente lejano, 
infinitamente indiferente. Solo sabía que había abandonado su 
vida anterior (en el primer momento de recobrar la conciencia, 
esta vida pasada le parecía una lejana encarnación, como un 
temprano nacimiento de su yo actual), que lleno de hastío y 
aflicción había intentado quitarse la vida, pero que junto a un 
río, bajo un cocotero, le había venido a los labios la sagrada 
palabra Om, luego se había adormecido y ahora miraba al 
mundo como un hombre nuevo. Pronunció en voz baja la 
palabra Om, con la que se había adormecido, y le pareció que 
aquel largo sueño no había sido otra cosa que un prolongado y 
profundo coloquio con Om, un pensar en Om, una sumersión 
en Om, un penetrar enteramente en Om, en lo Sin Nombre, en 
lo Perfecto. 


¡Que sueño tan prodigioso aquel! ¡Nunca le había refrescado 
tanto un sueño, renovado y rejuvenecido! ¡Quizá estaba 
realmente muerto y había reencarnado bajo una nueva forma. 
Pero no, se reconocía, reconocía sus manos y sus pies, conocía el 
paraje en que se encontraba, conocía este yo en su pecho, a este 
Siddhartha voluntarioso, extravagante; pero este Siddhartha 
había cambiado, sin embargo, estaba renovado, notablemente 
despierto, gozoso y lleno de curiosidad. 


Siddhartha se incorporó, entonces se vio sentado frente a un 
hombre, un hombre extraño, un monje de amarilla túnica, con 
la cabeza afeitada, en postura de estar meditando. Examinó al 
hombre, que no tenía cabellos ni barba, y a poco reconoció en 
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aquel monje a Govinda, el amigo de su juventud; Govinda, el 
que había buscado refugio junto al sublime Buda. Govinda 
había envejecido, él también, pero su rostro seguía teniendo los 
antiguos rasgos, que hablaban de celo, de fidelidad, de anhelo, 
de inquietud. Pero cuando Govinda, al sentir sus miradas, abrió 
los ojos y le miró, Siddhartha se dio cuenta de que Govinda no 
le reconocía. Govinda se alegró de encontrarle despierto, se 
comprendía que llevaba allí mucho tiempo sentado, esperando 
a que despertara, aunque no le había reconocido. 


—He dormido -dijo Siddhartha—. ¿Cómo has llegado hasta 
aquí? 


—Has dormido— respondió Govinda—. No es bueno dormir 
en semejante sitio, donde abundan las serpientes y en una 
senda frecuentada por todas las fieras del bosque. Yo, ¡oh 
señor!, soy un discípulo del sublime Gotama, el Buda, del 
Sakyamuni; venía peregrinando por este camino con unos 
cuantos de los nuestros, te vi tendido y durmiendo en un lugar 
donde es peligroso dormir. Intenté despertarte, ¡oh señor!, y 
entonces vi que tu sueño era muy profundo; me retrasé de los 
míos y me senté frente a ti. Y luego me parece que yo también 
me he dormido, en vez de velar tu sueño. He cumplido mal mi 
tarea, la fatiga me rindió. Pero ahora que ya has despertado, 
déjame marchar para que pueda reunirme con mis hermanos. 


—Te agradezco, samana, que hayas velado mi sueño —habló 
Siddhartha—. Amables sois los discípulos del Sublime. Ahora 
ya puedes marchar. 


— Me voy, señor. Que el señor siga bien. 
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—Gracias, samana. 

Govinda hizo el ademán de saludo y dijo: 

— Adiós. 

— Adiós, Govinda- dijo Siddhartha. 

El monje se detuvo. 

-Perdona, señor, ¿de qué conoces mi nombre? 
Siddhartha sonrió. 


—Te conozco, Govinda, de la choza de tu padre, y de la escuela 
de los brahmanes, y de los sacrificios, y de nuestra ida junto a 
los samanas, y de aquella hora en que tú buscaste refugio en el 
Sublime en el bosquecillo de Jetavana. 


—¡Tú eres Siddhartha!— exclamó Govinda en voz alta—. 
Ahora te reconozco, y no comprendo cómo no he podido 
hacerlo antes. Sé bienvenido, Siddhartha; grande es mi alegría 
al volver a verte. 


—Yo también me alegro de ello. Has sido el vigilante de mi 
sueño, te doy gracias por ello otra vez, aunque no necesitaba 
ningún celador. ¿Adónde vas, oh amigo? 


—A ninguna parte. Nosotros los monjes siempre estamos de 
camino, mientras no llueve; siempre andamos de pueblo en 
pueblo, vivimos según nuestra regla, enseñamos la doctrina, 
aceptamos limosnas, seguimos nuestro camino. Siempre así. 
Pero tú, Siddhartha, ¿a dónde vas? 


Habló Siddhartha: 
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También a mí me ocurre lo propio, amigo. No voy a ninguna 
parte. Estoy de camino solamente. Peregrino. 


Govinda habló: 


—Dices que peregrinas, y te creo. Pero perdona, ¡oh 
Siddhartha!, no pareces un peregrino. Llevas vestidos de rico, 
calzas zapatos como una persona de calidad, y tu pelo, que 
huele a aguas perfumadas, no es el cabello de un peregrino ni el 
cabello de un samana. 


—Querido, bien lo observas todo, todo lo ven tus ojos. Pero yo 
no he dicho que sea un samana. Digo que peregrino. Y así es: 
voy peregrinando. —Peregrinas— dijo Govinda—. Pero pocos 
peregrinan en semejante vestido, pocos con semejante calzado, 
pocos con semejantes cabellos. Nunca he encontrado un 
peregrino semejante en mis muchos años de peregrinaje. 


—Te creo, Govinda. Pero ahora, hoy, has tropezado con un 
peregrino así, con estos zapatos, con este vestido. Recuerda, 
querido: pasajero es el mundo de las formas, pasajero, muy 
pasajeros, son nuestros vestidos, y lo que cubre nuestros 
cabellos, y hasta nuestros cabellos y cuerpo mismos. Traigo 
vestidos de rico, como bien has observado. Los traigo porque he 
sido rico, y traigo el pelo como la gente mundana y voluptuosa 
por haber sido uno de ellos. 


—Y ahora, Siddhartha, ¿qué eres? 


—No lo sé; sé tan poco sobre esto como tú. Estoy de camino. 
Era un rico y ya no lo soy, y no sé lo que será mañana. 


— ¿Has perdido tu riqueza? 
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—La he perdido, o ella a mí. La he perdido o me la han robado. 
Rápidamente gira la rueda de la fortuna, Govinda. ¿Qué se ha 
hecho del brahmán Siddhartha? ¿Qué del samana Siddhartha? 
¿Qué del rico Siddhartha? Rápidamente cambia lo perecedero, 
Govinda, bien lo sabes. 


Govinda miró largamente al amigo de su juventud, con duda 
en los ojos. Luego le saludó como se saluda a la gente principal, 
y siguió su camino. 


Siddhartha le siguió con la mirada, sonriendo; amaba cada vez 
más a este fiel, a este angustiado. ¡Y cómo podría dejar de amar 
a nadie después de este sueño maravilloso, traspasado como 
estaba por el Om! En esto precisamente consistía el encanto 
operado en él por el sueño y el Om, en que todo lo amaba, en 
que sentía un alegre amor por todo lo que veía. Y precisamente 
por esto ahora le parecía que si antes había estado tan enfermo 
era porque no había podido amar a nada ni a nadie. 


Siddhartha siguió con la mirada al monje que se alejaba, con 
rostro sonriente. El sueño le había fortalecido, pero el hambre le 
atormentaba mucho, pues hacía dos días que no comía nada, y 
estaba muy lejos el tiempo en que sabía resistir el hambre. Con 
pena y, sin embargo, también con risas pensó en aquel tiempo. 
Entonces, ahora lo recordaba, se había vanagloriado delante de 
Kamala de tres cosas, era capaz de tres habilidades nobles e 
invencibles: ayunar, esperar, pensar. Aquel había sido su 
tesoro, su poder su fuerza, su más firme báculo; había 
aprendido aquellas tres artes en los activos y penosos años de la 
juventud, no en otra época. Y ahora le habían abandonado, ya 
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no era capaz de realizar ninguna de las tres: ni ayunar, ni 
esperar, ni pensar. ¡Las había trocado por lo más miserable, por 
lo más perecedero, por el placer de los sentidos, por el buen 
vivir y la riqueza! En realidad, mal le había ido en todo. Y 
ahora, así le parecía, se había convertido en un verdadero 
hombre-niño. 


Siddhartha reflexionó sobre su situación. Le costó trabajo 
pensar: en el fondo, no tenía ninguna gana de ello, pero hizo un 
esfuerzo. 


"Ahora —pensó—, puesto que todas estas cosas pasajeras se 
han desprendido de mí, me encuentro de nuevo bajo el sol, 
como estuve de niño: nada es mío, nada puedo, nada sé, nada 
he aprendido. ¡Qué raro es todo esto! ¡Ahora, que ya no soy 
joven, cuando mi pelo empieza a encanecer, cuando empiezan a 
abandonarme las fuerzas, ahora empiezo de nuevo, ahora 
empiezo a ser niño!" Otra vez hubo de reír. ¡Sí, qué extraño era 
su Destino! Volvió atrás con él, y se encontró vacío y desnudo y 
estúpido en el mundo. Pero no sintió pena por ello, no, sino que 
le vinieron ganas de reír, ganas de reírse de sí mismo, ganas de 
reírse de este mundo extravagante e insensato. 


"¡Me iré contigo aguas abajo!", dijo para sí, sonriendo, y al 
decirlo posó su mirada sobre el río, y vio al río caminar también 
aguas abajo, siempre peregrinando aguas abajo, contento y 
cantarín. Esto le agradó mucho, y sonrió amistosamente al río. 
¿No era este el río en el que quiso ahogarse una vez hace cien 
años, o es que lo había soñado? 


89 
| http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


"Mi vida era extraña en verdad — pensaba—; tomó caprichosos 
rodeos. De niño solo me ocupé de los dioses y de los sacrificios. 
De joven, de ascetismos, de pensar y meditar; busca a Brahma, 
reverenciaba lo eterno en Atman. De hombre me fui tras los 
penitentes, viví en el bosque, padecí calores y fríos, aprendí a 
pasar hambre, aprendí a matar el cuerpo. Milagrosamente 
encontré el conocimiento en la doctrina del gran Buda, sentí 
circular dentro de mí, como mi propia sangre, la ciencia de la 
unidad del mundo. Pero también me aparté del Buda y de la 
gran ciencia. Fui y aprendí junto a Kamala el placer del amor, 
aprendí junto a Kamaswami a comerciar, amontoné el oro, 
derroché el dinero, aprendí a amar a mi estómago, aprendí a 
adular a mis sentidos. Tuve que emplear muchos años en 
perder el espíritu, en olvidar otra vez el pensar, la unidad. ¿No 
es como si yo, lentamente, dando un gran rodeo, me hubiera 
convertido de hombre en niño, de pensador en hombre-niño? Y, 
sin embargo, este camino ha sido muy bueno, y sin embargo no 
ha muerto en mi pecho el pájaro. Pero ¡qué camino! He tenido 
que pasar por un sin fin de estupideces, por multitud de vicios, 
por muchísimos errores, por numerosos ascos y decepciones y 
penas, solamente para volver a ser niño y poder empezar de 
nuevo. Pero así tenía que ser; mi corazón decía sí, y mis ojos 
sonreían. He tenido que soportar la desesperación, he tenido 
que hundirme hasta el pensamiento más insensato de todos, el 
pensamiento del suicidio, para poder alcanzar la gracia, para 
volver a sentir a Om, para poder volver a dormir como es 
debido. He tenido que ser un loco para volver a encontrar en mí 
a Atman. He tenido que pecar para poder seguir viviendo. 
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¿Adónde puede llevarme aún mi camino? Este camino es 
extravagante, discurre en meandros, quizá se cierra en círculo. 
Pero vaya como vaya, quiero recorrerlo." 


Milagrosamente sintió en su pecho hervir la alegría. "¿Por qué 
—preguntaba a su corazón— por qué tienes esta alegría? 
¿Procede de este largo sueño, de este buen sueño que me ha 
hecho tanto bien? ¿O de la palabra Om, que pronuncié? ¿O 
quizá de que me he liberado, de que he realizado mi fuga, de 
que al fin vuelvo a ser libre y estoy como un niño bajo el sol? 
¡Oh, qué deliciosa huida! ¡Oh la alegría de volver a la libertad! 
¡Qué puro y hermoso es aquí el aire! ¡Qué gusto da respirar! 
Allí, de donde vengo, allí huele a unguentos, a especias, a vino, 
a abundancia, a pereza. ¡Cómo odiaba yo este mundo de los 
ricos, de los glotones, de los jugadores! ¡Cómo llegué a odiarme 
a mí mismo por haber permanecido tanto tiempo en este 
mundo espantoso! ¡Cómo me he odiado, cómo me he 
envenenado, apenado, envejecido y maleado! ¡No, nunca más 
volveré a creer, como antes solía hacer con gusto, que 
Siddhartha era prudente! ¡Pero el haber acabado con aquel 
odiarme a mí mismo y con aquella vida insensata y yerma me 
ha hecho mucho bien, me agrada, he de elogiarlo! ¡Te alabo, 
Siddhartha! ¡Después de tantos años de insensatez has vuelto a 
tener un arranque genial, has hecho algo, has oído cantar en tu 
pecho al pájaro y le has seguido!" 


Así se alababa, tenía alegría dentro de sí, escuchaba curioso a su 
estómago, que gruñía de hambre. Ahora tenía un poquito de 
dolor, un poquito de miseria, y así sentía que en estos últimos 
tiempos y días había bebido y devuelto, había comido hasta la 
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desesperación y la muerte. Así está bien. Todavía hubiera 
podido permanecer mucho tiempo junto a Kamaswami, ganar 
dinero, malgastarlo, cebar su vientre y dejar secar su alma; 
hubiera podido seguir viviendo mucho tiempo en este infierno 
grato y bien acolchado, pero no hubiera llegado esto: el 
momento del desconsuelo completo y de la desesperación, 
aquel momento supremo en que se inclinó sobre las aguas del 
río y estaba dispuesto a aniquilarse. Por haber sentido esta 
desesperación, este profundo hastío, y por no haber sucumbido 
bajo ellos, por seguir estando vivos en él el pájaro, la alegre 
fuente y la voz, por eso sentía esta alegría, por esto reía, por 
esto resplandecía su rostro bajo los cabellos encanecidos. 


"Es bueno —pensaba— saborear por sí mismo todo lo que ha 
sido necesario aprender. Que el placer mundano y la riqueza no 
son cosa buena ya lo aprendí de niño. Hace tiempo que lo sabía, 
pero hasta ahora no lo he experimentado. Y ahora lo sé, lo sé no 
solo con el recuerdo, sino con los ojos, con el corazón, con el 
estómago. ¡Venturoso de mí que lo sé!" 


Reflexionó mucho tiempo sobre su transformación, escuchó al 
pájaro, que cantaba de alegría. ¿No había muerto este pájaro 
dentro de él? ¿No había sentido su muerte? No, algo distinto 
había muerto en él, algo que ya hacía tiempo había deseado que 
muriera. ¿No era aquello que en otro tiempo, en sus años 
ardientes de penitencia, había querido matar? ¿No era su yo, su 
pequeño, su receloso, su orgulloso yo, con el que había luchado 
tantos años, al que había vencido tantas veces, el que después 
de aniquilado volvía siempre a resurgir, prohibiéndole toda 
alegría, haciéndole sentir temor? ¿No era cierto que hoy, al fin 
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había encontrado su muerte, aquí, en el bosque, en este río 
apacible? ¿No era por esta muerte por lo que ahora era como un 
niño, tan lleno de confianza, tan sin temor, tan lleno de alegría? 


También ahora comprendía Siddhartha por qué siendo 
brahmán, siendo penitente, había luchado en vano con este yo. 
¡El saber demasiado le había impedido vencerlo, la mucha 
mortificación, el mucho obrar y el mucho esforzarse! Había 
vivido lleno de orgullo, siempre el más cuerdo, siempre el más 
celoso, siempre un paso delante de los demás, siempre el 
prudente y el espiritual, siempre el sacerdote o el sabio. En este 
sacerdocio, en este orgullo, en esta espiritualidad se había 
encastillado su yo, allí estaba firmemente asentado y crecía, 
mientras él creía matarlo con ayunos y penitencias. Ahora lo 
veía, y veía también que la voz interior había tenido razón, que 
ningún maestro le había podido liberar. Por esto hubo de salir 
al mundo, hubo de perderse en el placer y el poder, en la mujer 
y el dinero; hubo de convertirse en un comerciante, en jugador, 
en bebedor y en codicioso, hasta que dentro de él murieron el 
sacerdote y el samana. Por eso hubo de soportar estos años 
odiosos, el hastío, el vacío, la insensatez de una vida yerma y 
perdida hasta el fin, hasta la amarga desesperación, para que 
también pudiera morir el sensual Siddhartha, el ambicioso 
Siddhartha. Había muerto; un nuevo Siddhartha había 
despertado del sueño. También él llegaría a ser viejo, también 
tenía que morir alguna vez; Siddhartha era perecedero, 
perecedera era toda forma. Pero hoy era joven, era un niño, el 
nuevo Siddhartha, y estaba lleno de alegría. 
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Estando en estos pensamientos, escuchaba sonriente a su 
estómago, oía agradecido a una abeja zumbar. Miró alegre, la 
corriente, nunca le había agradado tanto el agua como ahora, 
nunca había comprendido tan recia y bellamente la voz y la 
parábola del agua corriente. Le parecía que el río le quería decir 
algo singular, algo que él no sabía aún, que aún le estaba 
esperando. En este río había querido suicidarse Siddhartha, y 
en él se había ahogado hoy el viejo, el desesperado Siddhartha. 
Pero el nuevo Siddhartha sentía un profundo amor hacia este 
caudal, y determinó en su interior no abandonarlo tan pronto. 
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Capítulo IX 
El barquero 


"En este río quiero vivir — pensó Siddhartha—. Es el mismo que 
atravesé en mi ida hacia los hombres-niños. Entonces, un 
amable barquero me pasó el río, quiero ir junto a él. En su 
choza se inició para mí una nueva vida, que se ha hecho vieja y 
ha muero. ¡Ojalá que mi camino, que mi nueva vida encuentre 
allí su principio!" 


Miró delicadamente la corriente, sus transparentes linfas 
verdes, las cristalinas líneas de su dibujo lleno de misterios. Vio 
ascender del fondo perlas luminosas, vio flotar sobre sus 
espejos unas pompas que reflejaban el azul del cielo. Con mil 
ojos le miraba el río, con sus verdes, con sus blancos, con sus 
cristales, con su celeste azul. ¡Cómo amaba esta agua, cómo le 
encantaban, cuán agradecido estaba a ellas! Oía hablar a la voz 
en su corazón, que despertaba de nuevo y le decía: "¡Ama a esta 
agua! ¡Permanece junto a ellas! ¡Aprende de ellas!" ¡Oh, sí, él 
quería aprender de ellas, quería escucharlas! Quien 
comprendiera a esta agua y sus misterios, le parecía que llegaría 
a comprender muchas otras cosas, muchos misterios, todos los 
misterios. 


Pero de todos los misterios del río, hoy no veía más que uno, 
que había conmovido su alma. Vio que esta agua corría y corría, 
corría sin cesar, y sin embargo siempre estaba allí, siempre era 
la misma y, no obstante, ¡siempre era nueva! No lo comprendía, 
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solo sentía moverse los presentimientos, los recuerdos lejanos, 
las voces divinas. 


Siddhartha se levantó, era insoportable el hambre que sentía. 
Prosiguió su camino, resignado, por el sendero de la orilla, en 
contra de la corriente, escuchando el rumor del agua y las voces 
de su estómago. 


Cuando llegó al lugar del pasaje, allí estaba la barca y el mismo 
barquero que en otro tiempo había trasbordado al joven 
samana; Siddhartha le reconoció, aunque él también había 
envejecido mucho. 


— ¿Quieres pasarme el río?— preguntó. 


El barquero, asombrado de ver solo a un señor tan principal y 
caminando a pie, le recibió en la barca y desatracó. 


— Hermosa vida has elegido— dijo el pasajero—. Debe de ser 
bello vivir en esta agua y deslizarse sobre ellas. 


El remero se inclinó sonriendo: 


—Sí que es bello, señor, como dices. Pero ¿no es hermosa toda 
vida, no es hermoso todo trabajo? 


—Posiblemente, sí. Pero yo te envidio por la tuya. 


—¡Ah!, pronto perderías el gusto por ella. Esto no es para gente 
bien vestida. 


Siddhartha sonrió. 


—Es la segunda vez que han reparado en mis vestidos en este 
día, es la segunda vez que son mirados con desconfianza. 
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¿Querrías quedarte con ellos? Me pesan mucho. Además, has 
de saber que no tengo dinero para pagarte el pasaje. 


—El señor bromea— sonrió el barquero. 


—No bromeo, amigo. Mira: ya en otra ocasión me pasaste el río 
por caridad. Hazlo hoy también, y quédate con mis vestidos en 
pago de tu estipendio. 


— ¿Y quiere el señor continuar su camino sin vestidos? 


—¡Ah!, preferiría no seguir adelante. Me gustaría más, 
barquero, que me dieras un delantal viejo y me retuvieras a tu 
servicio, como aprendiz, pues antes habrías de enseñarme a 
manejar un barco. 


El barquero se quedó mirando al forastero. 


— Ahora ya sé quién eres— dijo, al fin—. Dormiste una noche 
en mi choza hace mucho tiempo, es posible que haga más de 
veinte años, y te pasé el río, y nos despedimos como buenos 
amigos. ¿No eras tú un samana? Lo que no recuerdo es tu 
nombre. 


—Me llamo Siddhartha, y era un samana la última vez que me 
viste. 


—Entonces, se bien venido, Siddhartha. Yo me llamo Vasudeva. 
Espero que hoy también seas mi huésped y que dormirás en mi 
cabaña, y que me contarás de dónde vienes y por qué te pesan 
tanto esos hermosos vestidos. 


Habían llegado a la mitad del río y Vasudeva se afianzó en los 
remos para vencer la corriente. Trabajaba reposadamente, la 
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mirada puesta en la proa, con sus brazos robustos. Siddhartha 
iba sentado y le miraba, y recordaba que, en aquel último día de 
su época de samana, había brotado el amor en su corazón hacía 
este hombre. Aceptó agradecido la invitación de Vasudeva. 
Cuando llegaron a la otra orilla le ayudó a amarrar el bote a las 
estacas; luego el barquero le rogó que entrara en la choza, le 
ofreció pan y agua, y Siddhartha comió con placer, y comió 
también con gusto del fruto del mango que Vasudeva le dio. 


Después, al ponerse el sol, se sentaron sobre un tronco, junto a 
la orilla, y Siddhartha refirió al barquero su vida y su alcurnia, 
como lo había visto hoy ante sus ojos, en aquella hora de 
desesperación. Su relato duró hasta bien entrada la noche. 


Vasudeva le escuchó con toda atención. Se enteró de su 
genealogía, de su niñez, de todo lo que aprendió, de todo lo que 
buscó, de todas sus alegrías, de todas sus calamidades. Esta era 
una de las virtudes mayores del barquero: la de saber escuchar 
como pocos. El orador se dio cuenta de que Vasudeva recibía 
sus palabras tranquilo, abierto, esperando, sin perder ninguna, 
sin esperar ninguna con impaciencia, sin elogiarlas ni 
censurarlas, limitándose a escuchar. Siddhartha sentía cuán 
placentero es tener un oyente así, volcar en su corazón la propia 
vida, los propios anhelos, los propios dolores. 


Cuando Siddhartha estaba terminando su relato, cuando habló 
del árbol junto al río y de su profunda caída, del sagrado Om y 
de que al despertar del sueño había sentido un amor muy 
grande por el río, el barquero redobló la atención, enteramente 
entregado a la narración, con los ojos cerrados. 
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Pero cuando Siddhartha calló, y después de un largo silencio, 
dijo Vasudeva: 


—Es lo que yo pensaba. El río te ha hablado. También se te 
muestra propicio, también te habló. Eso es bueno, muy bueno. 
Quédate conmigo, Siddhartha, amigo mío. En otro tiempo tuve 
mujer, pero ya hace tiempo que murió, y desde entonces vivo 
solo. Ahora puedes vivir tú conmigo; hay sitio y comida para 
los dos. 


—Te lo agradezco —dijo Siddhartha—, te lo agradezco y 
acepto. Y también te doy gracias, Vasudeva, por haberme 
escuchado con tanta atención. Pocos son los hombres que saben 
escuchar, y pocos he encontrado que lo hagan como tú. Tendré 
que aprender también esto de ti. 


—Lo aprenderás — dijo Vasudeva—, pero no de mí. El río es el 
que me ha enseñado a escuchar; tú también lo aprenderás de él. 
Lo sabe todo, todo se puede aprender de él. Mira, hoy has 
aprendido de las aguas que es bueno tender hacia abajo, 
hundirse, buscar el fondo. El rico y culto Siddhartha quiere ser 
remero, el sabio brahmán Siddhartha aspira a convertirse en 
barquero: esto también te lo ha enseñado el río. También 
aprenderás lo demás. 


Siddhartha habló después de una larga pausa: 
— ¿Y qué es lo demás, Vasudeva? 
Vasudeva se levantó. 


—Se ha hecho tarde —dijo—, vamos a dormir. No puedo 
decirte qué es lo "demás", oh amigo. Tú lo aprenderás; quizá ya 
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sepas lo que es. Mira, yo no soy ningún letrado, no sé hablar, no 
sé pensar. Yo no sé más que escuchar y ser piadoso, no he 
aprendido otra cosa. Si yo supiera hablar y enseñar sería quizá 
un sabio, pero no soy más que un barquero, y mi tarea es 
transportar gentes sobre este río. He pasado a muchos miles, y 
para todos ellos mi río no era más que un impedimento en su 
camino. Ellos viajaban por dinero y por negocios, para asistir a 
una boda, para hacer una peregrinación, y el río estaba en su 
camino, y para eso estaba allí el barquero: para que los pasara 
prontamente al otro lado. Unos pocos entre miles; unos pocos, 
cuatro O cinco, han dejado de considerar el río como un 
impedimento en su camino, han escuchado su voz, le han 
Obedecido, y el río es sagrado para ellos como ha sido para mí. 
Y vayamos a descansar, Siddhartha. 


Siddhartha se quedó con el barquero y aprendió a manejar el 
barco, y cuando no había que hacer nada en el río trabajaba con 
Vasudeva en el arrozal, recogía leña, recolectaba bananas. 
Aprendió a labrar un remo, aprendió a reparar la barca y a 
trenzar cestos, y estaba contento con todo lo que había 
aprendido, y los días y los meses pasaban velozmente. Pero el 
río le enseñó mucho más de lo que pudiera enseñarle 
Vasudeva. Constantemente le estaba enseñando. De él aprendió 
ante todo a escuchar, a escuchar con tranquilo corazón, con el 
alma abierta, esperanzada, sin pasión, sin deseo, sin prejuicios, 
sin Opinión. 

Vivía amistosamente junto a Vasudeva, y a veces cambiaban 
entre sí unas palabras, pocas y bien meditadas. Vasudeva era 
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poco amigo de hablar; pocas veces conseguía Siddhartha 
hacerle entrar en conversación. 


—¿Has aprendido tú también—le preguntó una vez— aquel 
secreto del río que dice que no hay tiempo? 


El rostro de Vasudeva se distendió en una clara sonrisa. 


—Sí, Siddhartha—dijo—. Así es, como tú dices: que el río es 
igual en todo su recorrido, en sus fuentes como en su 
desembocadura, en la cascada, en el vado, en el rápido, en el 
mar, en la montaña, por todas partes igual, y para él no hay 
más que presente, sin futuro sombrío. 


—Eso es—dijo Siddhartha—. Y cuando lo aprendí contemplé 
mi vida y vi que era también un río, y que el Siddhartha mozo y 
el Siddhartha hombre y el Siddhartha viejo solo estaban 
separados por sombras, no por realidades. Tampoco había 
pasado en los anteriores nacimientos de Siddhartha, como no 
habría futuro cuando muriera y volviera a Brahma. Nada ha 
sido, nada será; todo es, todo tiene ser y presente. 


Siddhartha habló con entusiasmo. Estaba encantado de lo que 
había aprendido. ¡Oh!, ¡no era tiempo de dolor, tiempo de 
atormentarse y llenarse de temor!, ¿no se había orillado y 
vencido en el mundo todo lo difícil, todo lo enemigo, en cuanto 
se había logrado vencer al tiempo? Había hablado con 
entusiasmo, pero Vasudeva le sonrió, radiante, e hizo gestos 
aprobatorios, acarició con la mano el hombro de Siddhartha y 
se volvió a su trabajo. 
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Y otra vez, cuando el río se desbordó a causa de las lluvias y 
mugía reciamente, dijo Siddhartha: 


—¿No es verdad, oh amigo, que el río tiene muchas voces, 
muchísimas voces? ¿No tiene la voz de un rey, de un guerrero, 
de un toro, de un ave nocturna, de una parturienta, de un 
sollozante y mil otras voces? 


—Así es —respondió Vasudeva—; todas las voces de las 
criaturas están en su voz. 


—¿Y sabes tú — prosiguió Siddhartha— qué palabra pronuncia 
si te es dado escuchar al tiempo todas esas diez mil voces? 


El rostro de Vasudeva sonrió venturosamente, se inclinó sobre 
Siddhartha y pronunció en sus oídos la sagrada palabra Om. Y 
esta era precisamente la que Siddhartha había escuchado. 


Y de ven en vez, su sonrisa era más parecida a la del barquero, 
casi era igual de radiante, casi igual traspasada de dicha, 
luminosa igualmente en mil arrugas, tan infantil, tan anciana. 
Muchos caminantes, cuando veían a los dos barqueros, los 
creían hermanos. Con frecuencia se sentaban juntos en la orilla 
sobre el tronco de árbol, callaban y escuchaban el rumor del 
agua, para ellos no era la del agua, sino la voz de la vida, la voz 
del que es, del ser eterno. Y a veces sucedía que ambos, 
escuchando al río, pensaban en la misma cosa, en una 
conversación de días atrás, en uno de sus pasajeros, cuyo rostro 
y destino les preocupaba; en la muerte, en su infancia, y que 
ambos a una, en el mismo instante, cuando el río les había 
dicho algo bueno, se miraban uno a otro, pensando los dos en 
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lo mismo, regocijados los dos por la misma respuesta a la 
misma pregunta. 


Emanaba de la barca y de ambos barqueros algo que muchos de 
los pasajeros percibían. Sucedía con bastante frecuencia que 
algún viajero, después de haber mirado al rostro de cualquiera 
de los dos barqueros, empezaba a relatar su vida, refería sus 
penas, confesaba sus maldades, pedía consuelo y consejo. 
Sucedía a veces que uno pedía permiso para pasar una noche 
con ellos y escuchar al río. Sucedía también que acudían 
muchos curiosos, a los que habían contado que en aquel pontón 
vivían dos sabios o magos o santos. Los curiosos formulaban 
muchas preguntas, pero no obtenían contestación alguna, y no 
encontraban ni encantadores, ni sabios; solo veían dos viejos 
hombrecillos que parecían ser mudos y algo extravagantes y 
tímidos. Y los curiosos se reían y se divertían al comprobar 
cómo se esparcía este rumor infundido entre el pueblo 
insensato y crédulo. 


Los años pasaban y nadie los contaba. Una vez llegaron unos 
monjes peregrinos, discípulos de Gotama, el Buda, que rogaron 
les pasaran en la barca, y los barqueros supieron por ellos que 
volvían a toda prisa junto a su maestro, pues se había 
propagado la noticia de que el Sublime estaba enfermo de 
muerte y pronto moriría por última vez en este mundo, para 
alcanzar la redención. No mucho después llegó un nuevo tropel 
de peregrinos, y luego otro y otro, y todos los monjes y los 
demás viajeros no hablaban de otra cosa que de Gotama y de su 
próxima muerte. Y como si se tratara de una concentración 
militar o de asistir a la coronación de un rey, los hombres 


103 
| http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


acudían de todas partes, formando hileras interminables como 
de hormigas; llegaban como empujados por un sortilegio al 
lugar donde el gran Buda esperaba su muerte, donde había de 
realizarse el prodigio de que el sumo Perfecto de toda una 
época de la Tierra se fuera a la Gloria. 


Mucho pensó Siddhartha en este tiempo en el sabio moribundo, 
en el gran maestro, cuya voz exhortó a pueblos enteros y 
despertó a cientos de miles de gentes, cuya voz él también 
había escuchado en otro tiempo, cuyo rostro santo había 
contemplado con veneración en otro tiempo también. Pensó 
amistosamente en sí mismo, en el camino de su perfección, y 
recordó sonriendo las palabras que el Sublime le dirigiera 
siendo un joven todavía. Fueron unas palabras, así se lo parecía, 
orgullosas y llenas de cordura; sonriendo las recordó. Se sabía 
muy allegado a Gotama, aunque no había podido aceptar su 
doctrina. No; el que busca de verdad la verdad no puede 
aceptar ninguna doctrina, al menos el que quiera encontrarla de 
verdad. Pero el que la ha encontrado puede sancionar toda 
doctrina, todo camino, toda meta, pues ya nada le separa de los 
mil otros que viven en la eternidad, que respiran la Divinidad. 


En una de aquellas tardes en que cruzaron el río tantos 
peregrinos hacia el Buda moribundo, pasó por allí Kamala, la 
más hermosa de las cortesanas de otro tiempo. Hacía mucho 
que se había retirado de su vida anterior, había regalado su 
parque a los monjes de Gotama, había buscado refugio en su 
doctrina, contaba entre las amigas y bienhechoras de los 
peregrinos. Acompañada del joven Siddhartha, su hijo, se había 
puesto en camino al saber la próxima muerte de Gotama, 
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vestida sencillamente y a pie. Se había puesto en camino hacia 
el río con su hijito, pero el muchacho se cansó pronto, quería 
volver a casa, quería descansar, quería comer, lloraba y 
pataleaba. Kamala tenía que detenerse con frecuencia, estaba 
acostumbrado a imponer su voluntad, tenía que darle de 
comer, tenía que consolarle, tenía que reñirle. No comprendía 
por qué había de realizar con su madre esta penosa 
peregrinación hacia un lugar desconocido, hacia un hombre 
extraño, que era santo y que estaba muriendo. Aunque se 
muriera, ¿qué le importaba al muchacho? 


Los peregrinos no estaban lejos de la barca de Vasudeva 
cuando el pequeño Siddhartha obligó a su madre a hacer un 
nuevo alto. También Kamala estaba cansada, y mientras el 
muchacho trepaba a un banano, se sentó en el suelo, cerró un 
poco los ojos y descansó Pero de pronto lanzó un grito 
lamentable, el niño la miró horrorizado y vio que estaba 
mortalmente pálida y que de entre sus vestidos salía una 
culebra negra que la había mordido. 


Corrieron presurosos en busca de socorro y llegaron cerca de la 
barca, pero Kamala cayó a tierra, sin poder incorporarse ya 
más. El muchacho gritó lastimeramente mientras besaba y 
abrazaba a su madre, la cual le acompañó en sus gritos de 
socorro. Vasudeva los oyó, acudió presuroso, cogió en brazos a 
la mujer, la llevó hasta la barca, el muchacho les siguió, y 
pronto estuvieron los tres en la choza, donde Siddhartha estaba 
encendiendo el fuego. Este miró a los recién llegados; primero 
el rostro del muchacho, que le recordó prodigiosamente el 
pasado. Luego vio a Kamala, a la que reconoció en seguida, 
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aunque esta seguía inconsciente en los brazos del barquero, y 
entonces comprendió que aquel era su propio hijo, cuyo rostro 
tanto le había impresionado, y el corazón latió con fuerza en su 
pecho. 


Lavaron la herida de Kamala, pero ya estaba negra y su cuerpo 
hinchado; le dieron a beber un brebaje salutífero y volvió en sí. 
La tendieron en la cama de Siddhartha, y este permaneció 
inclinado sobre aquella a la que tanto había amado en otro 
tiempo. A Kamala le parecía estar soñando, y miró sonriente 
aquellos rostros amigos, se fue dando cuenta lentamente de su 
estado, recordó la mordedura, llamó angustiada su hijo. 


-Está a tu lado, no te inquietes-dijo Siddhartha. 


Kamala le miró a los ojos. Habló con lengua pesada, paralizada 
por el veneno. 


—Has envejecido mucho, querido—dijo—, tienes el pelo 
blanco. Pero pareces enteramente aquel joven samana que, sin 
vestidos y con los pies llenos de polvo, se acercó a mi jardín. Te 
pareces a él mucho más que cuando nos dejaste a Kamaswami 
y a mí. Te pareces a él en los ojos, Siddhartha. ¡Ah!, yo también 
envejecí; ¿me recuerdas aún? 


Siddhartha sonrió: 
—Te reconocí en seguida, amada Kamala. 
Kamala señaló a su niño y dijo: 


— ¿Le reconoces también a él? Es tu hijo. 


106 
A] http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


Sus ojos se enturbiaron y cerraron. El muchacho lloró. 
Siddhartha lo sentó en sus rodillas, lo dejó llorar, acarició sus 
cabellos, y al ver el rostro del niño recordó una oración 
brahmánica aprendida de pequeño. Lentamente, con voz 
cantarina, empezó a recitarla; las palabras fluían del pasado y 
de la infancia. Y con este canturriar la criatura se tranquilizó, lo 
meció de cuando en cuando y se durmió. Siddhartha le acostó 
en la cama de Vasudeva. Vasudeva estaba en el fogón y cocía 
arroz. Siddhartha le dirigió una mirada que él le devolvió 
sonriendo. 


—Se morirá — dijo Siddhartha en voz baja. 


Vasudeva asintió con la cabeza; sobre su rostro amistoso 
jugueteaba el reflejo del fuego del hogar. 


Kamala volvió en sí otra vez. El dolor descomponía su rostro; 
los ojos de Siddhartha leyeron el dolor en su boca, en sus 
mejillas pálidas. Lo leía tranquilo, atento, esperando, 
sumergido en su dolor. Kamala lo sentía; su mirada buscó los 
ojos de él. 


—También veo—dijo—que tus ojos han cambiado. Son ahora 
muy distintos. ¿En qué reconozco que eres Siddhartha? Lo eres 
y no lo eres. 


Siddhartha no dijo nada; sus ojos miraban silenciosos los de 
ella. 


—¿Lo has logrado? — preguntó Kamala—. ¿Has encontrado la 
paz? 


Él sonrió y puso su mano entre las de ella. 
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—Lo veo—dijo—. Yo también la encontraré. 
—Ya la has encontrado— susurró Siddhartha. 


Kamala seguía mirándole a los ojos invariablemente. Pensaba 
que había querido peregrinar hacia Gotama para contemplar el 
rostro de un ser perfecto, para respirar su paz, y que en vez de 
encontrarse con Gotama había dado con Siddhartha, y era 
igual, enteramente igual que si hubiera llegado a ver al otro. 
Quería decirle todo esto, pero su lengua ya no obedecía a su 
voluntad. Le miraba silenciosamente, y él veía apagarse la vida 
en sus ojos. Cuando el último dolor quebró el brillo de sus ojos, 
cuando el último estremecimiento recorrió sus miembros, cerró 
los párpados de la muerta con los dedos. 


Allí permaneció sentado un largo rato mirando el rostro como 
adormecido. Largo rato estuvo contemplando su boca, su boca 
vieja y fatigada, con los labios que habían adelgazado, y 
recordó que en otro tiempo, en la primavera de sus años, había 
comparado aquella boca con un higo abierto. Permaneció 
mucho tiempo junto a la muerta, leyendo en el pálido rostro, en 
las fatigadas arrugas; se reconoció en sus rasgos, vio su propio 
rostro reclinado así, igualmente pálido, igualmente apagado, y 
vio su rostro y el de ella cuando eran jóvenes, con aquellos 
labios rojos, con los ojos ardientes, y la sensación del presente y 
de la simultaneidad le atravesó enteramente, junto con el 
sentimiento de la eternidad. Sintió profundamente, más 
profundamente que otras veces, la indestructibilidad de cada 
vida, la eternidad de cada instante. 
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Cuando se incorporó, Vasudeva le tenía preparado un poco de 
arroz, Pero Siddhartha no quiso comer nada. En el establo 
donde estaba la cabra, ambos viejos se prepararon un lecho de 
paja y Vasudeva se echó a dormir. Pero Siddhartha salió fuera y 
se sentó delante de la choza, escuchando al río, repasando el 
pasado, conmovido y envuelto por todos los tiempos de su 
vida. Y de cuando en cuando se levantaba, se acercaba a la 
puerta de la casa y escuchaba si el niño dormía. 


Muy de mañana, mucho antes de que apareciera el sol, salió 
Vasudeva del establo y se acercó a su amigo. 


—No has dormido — dijo. 


—No, Vasudeva. Aquí he estado sentado, escuchando el río. 
Muchas cosas me ha dicho, me ha llenado profundamente de 
pensamientos saludables, con pensamientos de la unidad. 


—Has sufrido un dolor, Siddhartha; y sin embargo veo que no 
hay tristeza en tu corazón. 


—No, querido. ¿Cómo podría estar triste? Yo, que fui rico y 
feliz, soy ahora más rico y venturoso. Me ha sido regalado mi 
hijo. 

—Bien venido tu hijo a mi casa. Pero ahora pongámonos al 
trabajo, porque hay mucho que hacer. Kamala ha muerto en el 
mismo lecho donde murió mi mujer. Levantaremos una pira en 
la misma colina donde en otro tiempo se alzó la de mi mujer. 


Mientras dormía el niño levantaron la pira. 
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Capítulo X 
El hijo 


Tímido y lloroso asistió el muchacho al entierro de su madre; 
sombrío y tímido escuchó decir a Siddharta que le saludaba 
como a hijo y que se quedaría a vivir con él en la choza de 
Vasudeva. Permaneció sentado todo el día en la colina de los 
muertos, pálido, sin querer comer, cerrada la mirada, cerrado el 
corazón, defendiéndose y resistiéndose contra el destino. 


Siddhartha le cuidaba y le dejaba a su libre albedrío, respetando 
su dolor. Siddhartha comprendía que su hijo no le conocía, que 
no le podía amar como a un padre. Lentamente vio y 
comprendió también que aquel muchacho de once años estaba 
muy mimado, que había crecido en medio de la opulencia, que 
estaba acostumbrado a los manjares más finos, a un lecho 
blando, a mandar a los criados. Siddhartha comprendió que 
aquel niño entristecido y mimado no podía hacerse de pronto y 
voluntariamente a convivir con un extraño y a vivir en la 
pobreza. No le forzó a nada; hacía muchos trabajos por él, 
buscaba para él los mejores bocados. Pensaba ganarse al niño 
con amistosa paciencia. 


Se consideró rico y feliz cuando llegó a él el niño. Pero como el 
tiempo pasara y el muchacho siguiera mostrándose extraño y 
sombrío, como demostrara tener un corazón orgulloso y terco, 
como no quisiera hacer ningún trabajo, ni respetar a los 
ancianos, como se dedicara a robar la fruta a Vasudeva, 
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Siddharta empezó a comprender que con su hijo no había 
venido a él la dicha y la paz, sino el dolor y las preocupaciones. 
Pero le amaba y prefería los dolores y preocupaciones del amor 
que la dicha y la paz sin el muchacho. 


Desde que el joven Siddhartha llegó a la choza, los viejos se 
habían repartido el trabajo. Vasudeva había vuelto a realizar 
solo el oficio de barquero, y Siddhartha, para estar junto al hijo, 
se había encargado de la choza y del campo. 


Mucho tiempo, muchos meses esperó Siddhartha a que su hijo 
le comprendiera, a que aceptara su amor, a que le 
correspondiera quizá. Largos meses esperó Vasudeva 
observando lo que ocurría, y esperó en silencio. Un día en que 
el joven Siddhartha había atormentado mucho a su padre con 
su obstinación y caprichos y le había roto dos platos de arroz, 
Vasudeva tomó aparte a su amigo por la noche y le dijo: 


—Perdóname, pero quiero hablarte con corazón amigo. Veo 
que te atormentas, veo que tienes una gran pena. Tu hijo, 
querido, te causa muchos sinsabores, igual que a mí. Este 
pajarito está acostumbrado a otra vida, a otro nido. No ha 
huido de la ciudad, como tú, asqueado de las riquezas y de 
aquella vida, sino que ha tenido que dejar todo aquello en 
contra de su voluntad. He preguntado al río, oh amigo, le he 
preguntado muchas veces. Pero el río se ríe, se ríe de mí, se ríe 
de ti y de mí. Se ríe de nuestra necedad. Las aguas quieren 
correr hacia las aguas, la juventud hacia la juventud; tu hijo no 
está en el sitio donde pueda prosperar. ¡Pregunta tú también al 
río, escúchalo! 
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Siddhartha miró preocupado al rostro de su amigo, en el cual 
había muchas arrugas de durable serenidad. 


—¿Es que tendré que separarme de él? — preguntó en voz baja, 
confundido—. ¡Déjame pensarlo algún tiempo, querido! Mira, 
estoy luchando por él, aspiro a conquistar su corazón, quiero 
ganarlo con amor y con amistosa paciencia. También el río le 
hablará a él alguna vez; también él es llamado. 


La sonrisa de Vasudeva floreció más calurosa. 


—OL, sí, él también ha sido llamado, él también pertenece a la 
vida eterna. ¿Pero sabemos tú y yo para qué es llamado, hacia 
qué camino, hacia qué acciones, hacia qué sufrimientos? No 
serán pequeños sus dolores, pues su corazón es ya orgulloso y 
duro; mucho tiene que padecer, mucha ha de extraviarse, 
muchas injusticias ha de hacer, cometerá muchos pecados. 
Dime, amigo mío: ¿no educas a tu hijo? ¿No le fuerzas? ¿No le 
golpeas? ¿No le castigas? 


—No, Vasudeva, no hago nada de eso. 


—Ya lo sabía. No le fuerzas, no le pegas, no le ordenas, porque 
sabes que la blandura es más fuerte que la dureza, el agua más 
fuerte que la roca, el amor más fuerte que la violencia. Está muy 
bien, te alabo. Pero, ¿no es un error por tu parte creer que no le 
fuerzas, que no le castigas? ¿No le tienes atado con tu amor? 
¿No le avergiienzas a diario y se lo haces más grave con tu 
bondad y paciencia? ¿No obligas a este muchacho orgulloso y 
mimado a vivir en una choza con dos ancianos que no comen 
otra cosa que bananas y para los que un plato de arroz es un 
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manjar delicioso, cuyos corazones son viejos y reposados y 
tienen otro ritmo que el del niño? ¿No está forzado con todo 
esto? 


Siddhartha miró compungido a tierra. Luego preguntó en voz 
baja: 


— ¿Qué crees que debo hacer? 
Habló Vasudeva: 


—Llévale a la ciudad, llévale a la casa de su madre; todavía 
habrá allí criados, dáselo a ellos. Y si no hay nadie allí llévale a 
un maestro, no por la instrucción, sino para que se relacione 
con otros muchachos, con muchachas, con el mundo, que es el 
suyo. ¿No has pensado en esto? 


—Lees en mi corazón —dijo Siddhartha, entristecido—. He 
pensado en ello con frecuencia. Pero mira, ¿cómo he de 
entregarlo al mundo no teniendo un corazón puro? ¿No se 
volverá sensual?, ¿no se perderá en el placer y en el poderío?, 
¿no caerá en los mismos errores de su padre?, ¿no se perderá 
enteramente, quizá en el sansara? 


La sonrisa del barquero resplandeció más clara; tocó 
delicadamente el brazo de Siddhartha y dijo: 


—¡Pregunta al río sobre ello, amigo! ¡Escúchale reírse de eso! 
¿Crees tú de verdad que cometiste tantas locuras para 
ahorrárselas a tu hijo? ¿Y podrás proteger a tu hijo del sansara? 
¿Con qué? ¿Con lecciones?, ¿con oraciones?, ¿con advertencias? 
¿Has olvidado, querido, aquella historia aleccionadora de 
Siddhartha, el hijo del brahmán, que aquí mismo me contaste 
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una vez? ¿Quién protegió al samana Siddhartha contra el 
sansara, contra el pecado, contra la codicia, contra la locura? 
¿Fueron suficientes para defenderle la piedad de su padre, las 
advertencias de sus maestros, su propia ciencia y su propia 
virtud? ¿Qué padre o qué maestro le pudo preservar de vivir la 
vida, de mancharse con la vida, de cargarse con sus pecados, de 
ahogarse con amargas bebidas, de encontrar su camino? ¿Crees 
tá, querido, que este camino le es ahorrado a nadie? ¿Quizá a tu 
hijito, porque le amas y quieres ahorrarle dolores y 
decepciones? Pero aunque murieras por él diez veces no 
podrías evitarle la parte más insignificante de su destino. 


Nunca había ¡pronunciado '"Vasudeva tantas palabras. 
Siddhartha le dio gracias amablemente, entró en la choza 
preocupado y no pudo conciliar el sueño. Vasudeva no le había 
dicho nada que no hubiera pensado él mismo. Pero aquel 
consejo era irrealizable. Más fuerte que aquellas razones era su 
amor por el hijo, su ternura, su angustia de perderle. ¿Había 
puesto nunca tanto corazón en ninguna cosa; había amado a 
nadie así tan ciegamente, tan dolorosamente, tan vanamente y, 
sin embargo, con tanta felicidad? 


Siddhartha no podía seguir el consejo de su amigo, no podía 
desprenderse de su hijo. Se dejaba mandar por el muchacho, se 
dejaba despreciar por él. Callaba y esperaba. Empezaba a diario 
la muda lucha de la amabilidad, la guerra silenciosa de la 
paciencia. También  Vasudeva  callaba y esperaba 
amistosamente, prudentemente, bondadosamente. Ambos eran 
maestros en la paciencia. 
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Una vez, como el rostro del niño le recordara el de Kamala, 
Siddhartha rememoró unas palabras que esta le dirigió en los 
tiempos de la juventud: "Tú no puedes amar", le había dicho, y 
él le había dado la razón y se había comparado con una estrella, 
y a los hombres-niños con las hojas marchitas, y, sin embargo, 
había sentido también en aquellas palabras un reproche. En 
realidad nunca se había perdido ni entregado enteramente a 
otro ser, nunca se había olvidado tanto de sí mismo, ni había 
cometido las locuras del amor por culpa de otro; nunca había 
podido hacerlo, y esto era, como entonces le pareció, la gran 
diferencia que le separaba de los hombres-niños. Pero ahora, 
desde que estaba allí su hijo, él también, Siddhartha, se había 
vuelto un hombre- niño que padece por causa de otro, que ama 
a otro, perdido en un amor, que se ha vuelto loco por causa de 
un amor. Más tarde sintió también una vez en la vida esta 
fuerte y extraña pasión; sufrió con ella, sufrió lamentablemente, 
y sin embargo era dichoso, se sentía renovado por algo, se 
sentía enriquecido en algo. 


Bien sabía que este amor, este ciego amor hacia su hijo era una 
pasión, algo demasiado humano, un verdadero sansara, una 
turbia fuente, un agua oscura. No obstante sentía al mismo 
tiempo que no carecía de valor, que era necesario, que procedía 
de su propio ser. También este gozo quería ser expiado, 
también estos dolores querían ser paladeados, también estas 
locuras querían ser cometidas. 


Entre tanto, el hijo le dejaba cometer sus locuras, le embaucaba, 
le dejaba humillarse a diario ante sus caprichos. Este padre no 
tenía nada que le encantara y nada que él pudiera temer. Era un 
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buen hombre, un padrazo, bondadoso, quizá demasiado 
piadoso, quizá un santo; pero todo esto no eran singularidades 
que pudieran atraer al hijo. Este padre le aburría, este padre 
que le tenía preso en su miserable choza le aburría, y la más 
odiosa astucia de este viejo socarrón era que le devolvía 
sonrisas por sus travesuras, amabilidades por sus insultos, 
bondad por maldad. El muchacho hubiera preferido que le 
amenazara, que le maltratara. 


Llegó un día en que el sentir del joven Siddhartha se reveló 
abiertamente contra su padre. Este le había encargado que 
saliera a recoger leña, pero el muchacho no se movió de la 
choza, obstinado y furioso, pataleando el suelo, apretando los 
puños y arrojando a la cara de su padre frases llenas de odio y 
desprecio. 


—¡Ve tú a buscarla! — gritó echando espuma por la boca—. Yo 
no soy tu criado. Ya sé que no me pegarás; no te atreves a 
hacerlo. Ya sé que quieres castigarme a todas horas y 
empequeñecerme con tu piedad e indulgencia. ¡Quieres que yo 
llegue a ser como tú: tan piadoso, tan apacible, tan sabio! Pero 
yo, Óyelo bien, aunque te duela, ¡prefiero ser un ladrón de 
caminos y un asesino e irme a los infiernos antes de parecerme 
a ti! ¡Te odio; tú no eres mi padre, aunque hayas sido el amante 
de mi madre! 


El furor y el odio le hacían proferir terribles insultos contra su 
padre. Luego escapó corriendo de la choza y no volvió hasta 
muy entrada la noche. 
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Pero a la mañana siguiente desapareció. Con él desapareció 
también una cestita tejida con mimbres teñidas de dos colores, 
en la que los barqueros guardaban las monedas de cobre y plata 
que recibían como precio del pasaje de los viajeros. También 
había desaparecido el bote; Siddhartha lo descubrió al otro lado 
del río. El muchacho había huido. 


—He de seguirle— dijo Siddhartha, que temblaba de pena 
desde que oyera a su hijo dirigirle aquellos insultos del día 
anterior—. Un niño no puede andar solo por el bosque. 
Perecería. Tendremos que armar una balsa, Vasudeva, para 
atravesar el río. 


—Tendremos que armar una balsa—dijo Vasudeva— para 
recuperar nuestra barca que el joven nos ha robado. Pero a él 
deberías dejarlo marchar, amigo; ya no es un niño y sabrá 
arreglárselas. Busca el camino de la ciudad y hace bien, no 
olvides esto. Ha hecho lo que tú deberías haber hecho. Con esto 
procura seguir su camino. Ah, Siddhartha, te veo sufrir, pero 
sufres unas penas de las que uno se podría reír, de las que tú 
mismo pronto te reirás. 


Siddhartha no respondió. Empuñó el hacha y empezó a 
construir una balsa con bambúes, y Vasudeva le ayudó a atar 
los palos con cuerdas de fibras. Luego subieron a ella, la 
empujaron hasta la otra orilla, deslizándose a favor de la 
corriente. 


—¿Para qué has traído el hacha?—preguntó Siddhartha. 
Vasudeva dijo: 
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—Pudiera ser que se hubieran perdido los remos de nuestra 
barca. 


Pero Siddhartha adivinó lo que su amigo pensaba. Pensaba que 
el muchacho habría tirado al agua los remos, o los habría 
destrozado, para vengarse o para impedir que le persiguieran. 
Y, efectivamente, la barca no tenía remos. Vasudeva señaló el 
fondo de la barca y miró sonriendo al amigo, como si quisiera 
decirle: "¿Sabes lo que quiere decirte tu hijo? ¿No ves que no 
quiere ser perseguido?" Pero no lo dijo con palabras. Se puso a 
labrar unos nuevos remos. Siddhartha se despidió para ir en 
busca del huido. Vasudeva no se lo impidió. 


Cuando Siddhartha llevaba un buen rato caminando por el 
bosque le vino el pensamiento de que su búsqueda era inútil. 
"O el muchacho, pensaba, ya había llegado a la ciudad o, si aún 
estaba en camino, se mantendría oculto de su perseguidor." Y 
como siguiera pensando halló también que no estaba 
preocupado por su hijo, que sabía muy bien que su hijo ni había 
perecido, ni le amenazaba peligro alguno en el bosque. No 
obstante corrió sin parar, no ya para salvarle, sino por el deseo 
de volver a verle, quizá por última vez. Y corriendo llegó hasta 
la ciudad. 


Cuando alcanzó la amplia carretera que conducía a la ciudad se 
detuvo a la puerta de la quinta que perteneció en otro tiempo a 
Kamala, donde la vio por primera vez sentada en la silla de 
manos. El pasado surgió en su alma, volvió a verse allí, joven, 
como un barbudo samana, medio desnudo, con el cabello lleno 
de polvo. Siddhartha se detuvo allí mucho tiempo mirando por 
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la puerta entreabierta del jardín, viendo pasearse bajo los 
árboles a los monjes de amarilla túnica. 


Allí estuvo un buen rato rememorando la historia de su vida 
pasada. Largo tiempo estuvo mirando a los monjes, pero en vez 
de verlos a ellos vio al Siddhartha de aquel tiempo, vio a la 
joven Kamala paseando bajo los altos árboles. Claramente se 
vio a sí mismo, cómo fue recibido por Kamala, cómo recibió su 
primer beso, cómo miró orgulloso y despectivo hacia su 
brahmanismo, cómo inició su vida mundana lleno de orgullo y 
deseos. Vio a Kamaswami, vio a los criados, vio los festines, los 
jugadores de dados, los músicos, el pájaro canoro de Kamala en 
la jaula; volvió a vivir todo esto, respiró el sansara, volvió a 
sentirse viejo y fatigado, sintió otra vez el hastío, sintió otra vez 
el deseo de aniquilarse, sanó una vez más con el santo Om. 


Después de haber permanecido mucho tiempo a la puerta del 
Jardín, Siddhartha pensó que el deseo que le había traído hasta 
la ciudad era un deseo insensato, que no podía ayudar en nada 
a su hijo, que no podría hacerle volver. Sentía profundamente 
en su corazón el amor hacia el huido, como una llaga, y sentía 
al propio tiempo que aquella llaga no se la habían dado para 
escarbar en ella, sino para que sangrara y resplandeciera. 


Pero le entristeció que, en aquella hora, la llaga no sangrara ni 
resplandeciera. En el lugar de la meta del deseo que le había 
traído hasta aquí halló el vacío. Triste se dejó caer al suelo, 
sintió morir algo en su corazón, sintió el vacío, no vio ya alegría 
alguna, ningún fin. Estaba hundido en sus reflexiones y esperó. 
Esto había aprendido en el río: esperar, tener paciencia, 


119 
| http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


escuchar. Y allí estaba escuchando, sentado en el polvo de la 
carretera, escuchando su corazón cómo latía fatigado y triste, 
esperando una voz. Así permaneció muchas horas escuchando, 
no vio ya más imágenes, se hundió en el vacío, dejóse caer sin 
descubrir un camino. Y cuando sintió arder la llaga pronunció 
en voz baja el Om, sintióse sumergido en el Om. Los monjes del 
jardín le vieron, y como llevara allí sentado varias horas y el 
polvo empezara a cubrir sus cabellos, uno se llegó hasta él y 
puso delante de Siddhartha dos bananas. El anciano lo miró. 


De este envaramiento le sacó una mano que le tocó en el 
hombro. Pronto reconoció este contacto delicado y honesto y 
volvió en sí. Se levantó y saludó a Vasudeva, que le había 
seguido. Y cuando miró al rostro amigo de Vasudeva, a las 
diminutas arrugas iluminadas por una sonrisa, a los ojos 
alegres, sonrió también. Vio ahora las dos bananas delante de 
él, las recogió, dio una al barquero y se comió la otra. Después 
se volvió silencioso hacia el bosque con Vasudeva, atravesó el 
río en la barca y entró en casa. Ninguno habló de lo que hoy 
había sucedido, ninguno pronunció el nombre del muchacho, 
ninguno habló de su huida, ninguno habló de la llaga. 
Siddhartha se tendió en su lecho, y cuando, al cabo de un rato, 
Vasudeva se acercó a ofrecerle un tazón de leche de coco, le 
halló dormido. 
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Capítulo XI 
Om 


La llaga ardió mucho tiempo. Siddhartha tuvo que pasar el río a 
muchos caminantes que traían consigo un hijo o una hija, y a 
ninguno de ellos veía sin envidiarlos, sin que pensara: "Cientos, 
miles de personas poseen el más preciado tesoro. ¿Y por qué yo 
no? Hasta los malos, hasta los ladrones y asesinos tienen hijos, y 
los aman, y son amados por ellos, y yo no." Así pensaba, tan 
simplemente, tan sin razón; se había vuelto semejante a los 
hombres-niños. 


Ahora veía a los hombres de diverso modo que antes, menos 
ladinos, menos orgullosos y, por tanto, más calurosos, más 
curiosos, más interesados por sus semejantes. Cuando pasaba el 
río a los caminantes en la forma acostumbrada, hombres-niños, 
negociantes, soldados, mujeres, ya no le parecían gentes 
extrañas como antes; los comprendía, los comprendía y 
compartía no solo sus pensamientos y puntos de vista, sino 
también los impulsos y deseos que impelían sus vidas; sentía 
como ellos. Aunque estaba cerca de la perfección y le apenaba 
su última desgracia, le parecía que todos aquellos hombres- 
niños eran sus hermanos; sus vanidades, codicias y ridiculeces 
perdían para él lo que tenían de ridículo, se habían vuelto más 
comprensibles, más dignos de ser amados, y hasta más dignos 
de estimación. El ciego amor de una madre hacia su hijo, el 
estúpido y ciego orgullo de un padre presumido por su único 
hijito, la ciega y salvaje tendencia a adornarse y a agradar a los 
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hombres de una mujer joven y vanidosa; todos estos impulsos, 
todas estas niñerías, todos estos anhelos y codicias simples, 
insensatos, pero monstruosamente fuertes, vivos, operantes, ya 
no eran para Siddhartha ninguna niñería; veía que los hombres 
vivían por ellos, por ellos trabajaban, viajaban, hacían la guerra, 
lo sufrían todo, todo lo soportaban, y por ellos podía amarlos, 
veía la vida, lo viviente, lo indestructible, el Brahma en cada 
una de sus pasiones, en cada uno de sus actos. Estos hombres 
eran dignos de ser amados y admirados por su ciega fidelidad, 
por su ciega reciedumbre y tenacidad. Nada les faltaba, en nada 
les aventajaba el sabio y el pensador más que en una futilidad, 
en una sola cosa: en que tienen conciencia de la unidad de toda 
vida. Y Siddhartha dudaba muchas veces si este saber, estos 
pensamientos, merecían ser estimados tanto o si no serían más 
que una niñería del hombre pensador, del hombre-niño 
pensador. En todo lo demás, los hombres del mundo y el sabio 
eran de la misma condición; con frecuencia eran muy 
superiores a él, como en muchas ocasiones podían parecer 
superiores las bestias a los hombres, en su tenaz y recto obrar 
impuesto por la necesidad. 


Lentamente fue floreciendo y madurando en Siddhartha la 
conciencia de lo que era en realidad la ciencia, de lo que era en 
realidad la sabiduría, de lo que era en realidad la meta de su 
larga búsqueda. No era otra cosa que una disposición del alma, 
una facultad, un arte secreto, de poder pensar en cada 
momento, en medio de la vida, en la idea de la unidad, de 
poder sentir y respirar la unidad. Floreció lentamente en él, 
resplandeció en las facciones del rostro infantil de Vasudeva: 
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armonía, conciencia de la eterna perfección del mundo, 
sonrisas, unidad. 


Pero la herida seguía ardiendo; con amargura y añoranza 
pensaba Siddhartha en su hijo, alimentaba su amor y ternura en 
su corazón, dejaba que el dolor le mordiera y cometió todas las 
locuras del amor. Aquella llama no se apagaba. 


Y un día en que la llaga ardía poderosamente, Siddhartha se fue 
al río, empujado por la añoranza; montó en la barca con 
intención de ir a la ciudad y buscar a su hijo. El río se deslizaba 
blandamente, era la estación seca, pero su voz sonaba 
extrañamente: ¡se reía! Se reía claramente. El río reía, se reía 
claramente del barquero. Siddhartha se detuvo, se inclinó sobre 
el agua para escuchar mejor, y en las mansas aguas vio 
reflejado su rostro, y en aquel retrato había algo que le hacía 
recordar algo olvidado, y haciendo un esfuerzo de imaginación 
lo encontró: este rostro se parecía a otro que en otro tiempo 
había conocido, amado y hasta temido. Se parecía al rostro de 
su padre, al rostro del brahmán. Y recordó cómo siendo joven 
había obligado a su padre a permitirle irse con los penitentes, 
cómo se despidió de él, cómo se fue y no volvió más. ¿No había 
sufrido su padre el mismo dolor por él que ahora él sufría por 
su hijo? ¿No hacía ya mucho tiempo que su padre había 
muerto, solo, sin haber vuelto a ver a su hijo? ¿No debía él 
esperar este mismo destino? ¿No era esto una comedia, una 
extraña cosa, esta repetición, este correr en un círculo nefasto? 


El río se reía. Sí, así era; se repetía lo que no había sido sufrido 
hasta el fin y solucionado; sufriría siempre los mismos dolores. 
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Pero Siddhartha volvió a empuñar los remos y bogó hacia la 
choza, pensando en su padre, pensando en su hijo, sintiendo 
que el río se reía de él, en desacuerdo consigo mismo, abocado 
a la desesperación, y no menos dispuesto a reírse en voz alta de 
sí y de todo el mundo. ¡Ah!, ya no florecía la llaga, ya se 
rebelaba su corazón contra el destino, ya no irradiaba su dolor 
alegría y victoria. Sin embargo, sintió esperanzas, y en llegando 
a la choza, sintió un irrefrenable deseo de abrir su pecho a 
Vasudeva, de mostrarle todo al maestro de los oyentes, de 
decírselo todo. 


Vasudeva estaba sentado en la choza y tejía un cesto. Ya no 
conducía la barca, sus ojos empezaban a debilitarse, y no solo 
sus ojos, sino también sus brazos y manos. Sólo permanecían 
inmutables y florecientes la alegría y la benevolencia de su 
rostro. 


Siddhartha se acercó al anciano y empezó a hablar lentamente. 
Habló de lo que nunca habían hablado, de su ida a la ciudad 
aquella vez, de la ardiente llaga, de su envidia al ver a los otros 
padres felices, de su conocimiento de la locura de semejantes 
deseos, de su lucha inútil contra ellos. Todo lo relató, todo lo 
dijo, aun lo más penoso; todo se dejó decir, todo se dejó 
mostrar; pudo referirlo todo. Descubrió su llaga, refirió también 
su huida de hoy, su marcha por el río, una escapada infantil; su 
intención de llegarse hasta la ciudad, y cómo el río se había 
reído. 


Mientras hablaba, y habló mucho; mientras Vasudeva le 
escuchaba con rostro sereno, Siddhartha sintió que su oyente le 
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escuchaba con más atención que la de costumbre, que sus 
dolores, sus angustias, le penetraban, que sus secretas 
esperanzas le traspasaban, volvían a él desde el otro lado. 
Mostrar su llaga a este oyente era como bañarla en el río hasta 
que se enfriara y fuera una sola cosa en el río. Mientras hablaba, 
mientras le informaba y se confesaba, Siddhartha sintió que 
aquel no era Vasudeva, que aquel no era un hombre que le 
escuchaba, que aquel oyente inmóvil embebía su confesión 
como un árbol la lluvia, que aquel ser inmóvil era el mismo río, 
el mismo Dios, el mismo Eterno. Y cuando Siddhartha cesó de 
pensar en sí y en su llaga, se apoderó de él la noción de cambio 
operado en Vasudeva, y cuanto más pensaba en ello, tanto 
menos milagroso le parecía, tanto más comprendía que todo 
estaba en orden y era natural que Vasudeva desde hacía mucho 
tiempo, casi desde siempre, había sido siempre así, que él 
mismo no se había dado cuenta de ello, y que él no era muy 
distinto del otro. Sentía que miraba ahora al viejo Vasudeva 
como el pueblo mira a los dioses, y que aquello no podía durar; 
empezó a despedirse de Vasudeva con el corazón. Y siguió 
hablando. 


Cuando terminó de hablar, Vasudeva levantó su mirada afable 
y algo fatigada hacia él; no habló, le lanzó una oleada de 
silencioso amor y serenidad, de comprensión y entendimiento. 
Cogió la mano de Siddhartha, le llevó hasta la orilla del río, se 
sentó con él en tierra y sonrió a las aguas. 


—Le has oído reír—dijo—. Pero no lo has oído todo. 
Escuchemos y oirás algo más. 
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Prestaron atención. Claramente se oía el polífono canto del río. 
Siddhartha miró a las aguas, y sobre ellas distinguió unas 
figuras: vio a su padre, solo, entristecido por el hijo; se vio a sí 
mismo, solo trabado por los lazos de la añoranza del hijo lejano; 
vio a su hijo, solo también, precipitándose por el camino 
ardiente de sus jóvenes deseos, cada cual dirigido hacia su fin, 
todos sufriendo. El río cantaba con su voz dolorosa, cantaba 
vehemente, corría vehemente hacia su destino, su voz sonaba 
quejumbrosa. 


—¿Oyes? —preguntó Vasudeva, con una mirada muda. 
Siddhartha asintió. 


—¡Escucha mejor ! —susurró Vasudeva. 


Siddhartha se esforzó en escuchar con más atención. La imagen 
del padre, su propia imagen, la imagen de su hijo, se fundían 
unas con otras; también apareció la imagen de Kamala y se 
fundió, y la imagen de Govinda, y otras imágenes, y todas 
sobrenadaban en las aguas, formando un río, añorantes, 
codiciosas, sufrientes, y la voz del río sonaba anhelante, llena 
de dolor, llena de intranquilo deseo. El río caminaba hacia su 
término; Siddhartha veía el río formado por él y los suyos y 
todos los hombres que había visto antes, todas las olas y aguas, 
apresurarse dolorosamente hacia sus fines, muchos fines, hacia 
la cascada, el lago, la torrentera, el mar, y todos los fines eran 
alcanzados, y a cada uno le sucedía otro, y las aguas 
desprendían vapores que ascendías hacia el cielo, ya fuera 
fuente, arroyo, río, esforzándose de nuevo, corriendo de nuevo. 
Pero la voz anhelante había cambiado. Seguía sonando 
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dolorosamente; pero otras voces se le unían, voces de alegría y 
dolor, voces buenas y malas, rientes y tristes, cientos de voces, 
miles de voces. 


Siddhartha escuchó. Escuchaba ahora con toda atención, 
enteramente, absorbiéndolo todo; sentía que al fin había 
aprendido a escuchar. Ya otras muchas veces había oído todo 
esto, todas aquellas voces en el río; pero hoy sonaban de modo 
distinto. Ya no sabía distinguir aquellas numerosas voces, ni las 
alegres de las llorosas, ni las infantiles de las de los hombres; 
pertenecían a todos juntos, lamentos del que añora, risas del 
sabio, gritos del colérico y gemidos del moribundo; todo era 
uno, todo entremezclado y enredado mil veces. Y todo junto, 
todas las voces, todos los fines, todos los anhelos, todos los 
dolores, todos los goces, todo lo bueno y lo malo, todo junto 
formaba el mundo. Todo ello formaba el río del acaecer, la 
música de la vida. Y aunque Siddhartha escuchaba atentamente 
este río, esta canción a mil voces; aunque no oía el dolor ni la 
risa, aunque no acordaba su alma a ninguna voz ni penetraba 
con su yo en ellas, sino que escuchaba el todo, percibía la 
unidad, y la gran canción de las mil voces venía a concentrarse 
en una sola palabra, que se llamaba Om: la perfección. 


-¿Oyes?-volvió a preguntar la mirada de Vasudeva. La sonrisa 
de Vasudeva resplandecía luminosamente; sobre todas las 
arrugas de su viejo rostro se cernía esta sonrisa, como sobre 
todas las voces del río flotaba el Om. Su sonrisa resplandecía 
luminosa cuando miró al amigo, y luminosamente brilló 
también en la cara de Siddhartha la misma sonrisa. Su llaga 
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florecía, su dolor lanzaba destellos, su yo se había fundido en la 
unidad. 


En esta hora cesó Siddhartha de luchar con el Destino, cesó de 
padecer. En su rostro floreció la serenidad del saber del que no 
se opone ninguna voluntad, que conoce la perfección, que está 
de acuerdo con el río del devenir, con la corriente de la vida, 
lleno de compasión, lleno de gozo compartido, entregado a la 
corriente, perteneciente a la unidad. 


Cuando Vasudeva se levantó de su asiento en la orilla, cuando 
miró a Siddhartha a los ojos y vio brillar en ellos la serenidad 
del saber, le tocó el hombro suavemente con la mano, como 
tenía por costumbre, y dijo: 


—He estado esperando esta hora, querido. Ha llegado ya, 
déjame ir. He esperado mucho tiempo este instante, he sido 
mucho tiempo el barquero Vasudeva. Ya basta. ¡Adiós, choza, 
adiós, río; adiós, Siddhartha! 


Siddhartha se inclinó profundamente ante el que se despedía. 
—Lo esperaba — dijo en voz baja —. ¿Te vas al bosque? 


—Me voy al bosque, me voy hacia la Unidad — dijo Vasudeva, 
radiante. 


Se alejó, radiante; Siddhartha le siguió con la mirada. Le miraba 
alejarse con profunda alegría; con profunda seriedad contempló 
su paso lleno de paz, su cabeza llena de resplandores, su figura 
llena de luz. 


128 
A] http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx 


Capítulo XII 


Govinda 


Govinda permaneció algún tiempo, con otros monjes, durante 
un descanso en la finca de recreo que la cortesana Kamala había 
regalado a los discípulos de Gotama. Oyó hablar de un viejo 
barquero, que vivía en el río a una jornada de distancia y que 
era tenido por sabio. Cuando Govinda reemprendió el camino, 
eligió el que pasaba por la choza del barquero, curioso por 
conocerle. Aunque siempre había vivido según la regla, aunque 
los monjes de su edad y de su discreción le miraban con 
respeto, en su corazón no se había extinguido la intranquilidad 
y el afán de buscar. 


Llegó al río, rogó al viejo que le pasara al otro lado, y cuando 
bajaron de la barca, dijo al anciano: 


—Muchas amabilidades has tenido para con nosotros los 
monjes y peregrinos; a muchos de nosotros has llevado en tu 
barca. ¿No eres tú también, barquero, uno que anda buscando 
el recto sendero? 


Habló Siddhartha, sonriendo con los ojos ancianos: 


—¿Andas buscándolo tú también, ¡oh venerable!, a pesar de tus 
años y del hábito de monje de Gotama que llevas? 


—Es cierto que soy viejo —habló Govinda— para andar 
buscando, pero no he dejado de hacerlo. Nunca cesaré en la 
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búsqueda, ese es mi parecer. Tú también, me parece, has 
buscado. ¿Quieres decirme algo, honorable anciano? 


Habló Siddhartha: 


— ¿Qué puedo yo decirte, venerable amigo? ¿Quizá que buscas 
demasiado? ¿Qué por tanto buscar no encuentras nada? 
¿ 


— ¿Cómo es eso? — preguntó Govinda. 


—Cuando alguien busca —dijo Siddhartha—, suele ocurrir 
fácilmente que sus ojos solo ven la cosa que anda buscando, que 
no puede encontrar nada, que no deja entrar nada dentro de él, 
porque siempre está pensando en la cosa buscada, porque tiene 
un fin, porque está poseído por este fin. Buscar significa tener 
un fin. Pero encontrar quiere decir ser libre, estar abierto a todo, 
no tener un fin. Tú venerable, quizá eres en realidad un 
buscador, pero aspirando a tu fin no ves muchas de las cosas 
que están cerca de tus ojos. 


—Sigo sin entenderte — dijo Govinda—. ¿Qué quieres decir? 
Habló Siddhartha: 


—En otro tiempo, ¡oh venerable!, hace muchos años, estuviste 
otra vez en este río, y encontraste en sus orillas un durmiente, y 
te sentaste junto a él para velar su sueño. Pero no le reconociste, 
¡oh Govinda! 


Asombrado, como un encantado, el monje miró a los ojos del 
barquero. 


— ¿Eres Siddhartha? — preguntó con voz tímida —. ¡Tampoco te 
he reconocido esta vez! ¡Te saludo con todo el corazón, 
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Siddhartha; cordialmente me alegro de volver a verte! Has 
cambiado mucho, amigo. ¿Y te has hecho barquero? 


Siddhartha sonrió afablemente. 


-Sí, un barquero. Muchos deben cambiar mucho, Govinda; 
deben llevar toda clase de vestimentas, y uno de esos soy yo, 
querido. Se bien venido, Govinda, y quédate esta noche en mi 
choza. 


Govinda pasó la noche en la choza y durmió en el lecho que 
había sido antes de Vasudeva. Muchas preguntas hizo al amigo 
de su juventud, mucho hubo de contarle Siddhartha de su vida. 


A la mañana siguiente, cuando llegó la hora de continuar la 
peregrinación, Govinda preguntó, no sin vacilaciones: 


—Antes de partir, Siddhartha, permíteme que te haga una 
pregunta más. ¿Tienes una doctrina? ¿Tienes una fe o una 
ciencia que seguir para que te ayude a vivir y a hacer el bien? 


Habló Siddhartha: 


—Ya sabes, querido, que cuando era joven, cuando vivíamos 
entre los penitentes del bosque, solía desconfiar de las doctrinas 
y de los doctrinarios y solía volverles las espaldas. Sigo siendo 
igual. Sin embargo, he tenido desde entonces muchos maestros. 
Una hermosa cortesana fue mucho tiempo mi maestra, y un rico 
comerciante fue mi maestro, y algunos jugadores de dados. Una 
vez también lo fue un joven Buda caminante; se sentó junto a 
mí, una vez que me quedé dormido en el bosque, durante una 
peregrinación. También de él aprendí, también le estoy 
agradecido, muy agradecido. Pero donde más he aprendido es 
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en este río y de mi antecesor, el barquero Vasudeva. Era un 
hombre muy sencillo, no era ningún pensador, pero sabía lo 
necesario; era tan bueno como Gotama, era un perfecto, un 
santo. 


Dijo Govinda: 


—Me parece, Siddhartha, que, como siempre, bromeas un poco. 
Ya sé, y te creo, que nunca has seguido a un maestro. Pero ¿no 
has encontrado por ti mismo, aunque no sea una doctrina, 
algunos pensamientos, algunos conocimientos, que te sean 
propios y te ayuden a vivir? Si pudieras hablarme de ellos, me 
llenarías el corazón de ventura. 


Habló Siddhartha: 


—Sí, he tenido pensamientos y conocimientos a veces. He 
sentido en mí, durante una hora o durante todo un día, muchas 
veces la ciencia como se siente la vida en el corazón. Muchos 
eran pensamientos, pero me sería difícil comunicártelos. Mira, 
Govinda mío: este es uno de los pensamientos que he 
encontrado: La sabiduría no es comunicativa. La sabiduría que 
un sabio intenta comunicar suena siempre a necedad. 


— ¿Bromeas? — preguntó Govinda. 


—No bromeo. Digo lo que he hallado. Se pueden transmitir los 
conocimientos, pero la sabiduría no. Se la puede encontrar, se la 
puede vivir, se puede ser arrastrado por ella, se puede hacer 
con ella milagros, pero no se la puede expresar y enseñar. Esto 
era lo que ya de pequeño sospeché muchas veces, lo que me 
apartó de los maestros. He encontrado un pensamiento, 
Govinda, que podrás tomar a broma o por sandez, pero que es 
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mi mejor pensamiento. Es el que dice: "¡Lo contrario de cada 
verdad es igualmente cierto!" O sea, una verdad solo se deja 
expresar y cubrir con palabras cuando es unilateral. Unilateral 
es todo lo que puede ser pensado con pensamientos y dicho con 
palabras; todo unilateral, todo parcial, carece de integridad, de 
redondez, de unidad. Cuando el sublime Gotama, enseñando, 
hablaba del mundo, lo dividía en sansara y nirvana, en mentira 
y verdad, en dolor y liberación. No hay otra solución, no hay 
otro camino para el que quiere enseñar. Pero el mundo mismo, 
el que existe a nuestro alrededor y dentro de nosotros, no es 
unilateral. Un hombre nunca es enteramente sansara O 
enteramente nirvana, nunca es un hombre enteramente santo o 
enteramente pecador. Parece que es así, porque estamos debajo 
del poder del engaño de que el tiempo es algo real. Pero el 
tiempo es una cosa ficticia, Govinda, lo he comprobado muchas 
veces. Y si el tiempo no es real, el breve espacio de tiempo que 
parece haber entre el mundo y la eternidad, entre el dolor y la 
bienaventuranza, entre el mal y el bien, también es un engaño. 


— ¿Cómo es eso? — preguntó Govinda, angustiado. 


—Escúchame, Govinda, ¡escúchame bien! El pecador, como yo 
o como tú, es pecador, pero antes volverá a ser otra vez 
Brahma, habrá de alcanzar antes el nirvana, habrá de ser antes 
Buda. Y ahora mira: ¡este antes es una ilusión, es una parábola! 
El pecador no está en camino de convertirse en Buda, no está 
realizando un desenvolvimiento, aunque nuestro pensamiento 
no sepa representarse la cosa de otro modo. No, en el pecador 
está hoy y siempre el futuro Buda, su destino está todo entero 
en él, tú puedes adorar al Buda oculto, en ti, en todo lo que 
existe. El mundo, amigo Govinda, no es imperfecto o en camino 
de perfecciones lentamente: no, es en cada momento perfecto, 
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todo pecado trae en sí la gracia, todo niño lleva ya en sí al 
anciano; todo mamoncillo, la muerte; todo moribundo, la vida 
eterna. A ningún hombre le es posible ver cuánto ha 
progresado otro hombre en su camino; Buda espera en los 
ladrones y jugadores de dados, en el brahmán espera el ladrón. 
En la meditación profunda hay la posibilidad de anular el 
tiempo, de ver la vida pretérita, la presente y la futura, 
simultáneamente, y todo esto es bueno, perfecto; todo es 
Brahma. Por esto, todo lo que es me parece bueno, así la muerte 
como la vida, el pecado como la santidad, la cordura como la 
insensatez; todo debe ser así, todo necesita solamente mi 
aprobación, mi consentimiento, mi amable comprensión; de 
esta forma es bueno para mí, nunca puede dañarme. He 
aprendido en mi cuerpo y en mi alma que necesito mucho el 
pecado, que necesito el placer, el deseo de los bienes, la 
vanidad, y necesito la ignominiosa desesperación para 
aprender a renunciar a toda resistencia, para aprender a amar al 
mundo, para no volverlo a comparar con cualquiera de los 
mundos deseados o ensoñados por mí, con cualquiera de las 
formas de perfección pensadas por mí, sino dejarlo como es, 
amarlo tal cual es y pertenecer gustosamente a él. Estos son, ¡oh 
Govinda!, algunos de los pensamientos que se me han ocurrido. 


Siddhartha se agachó cogió una piedra del suelo y la sopesó en 
la mano. 


—Esto-dijo, jugando con ella — es una piedra, y con el tiempo 
será quizá tierra, y de tierra se convertirá en planta, o en animal 
o en hombre. En otro tiempo yo hubiera dicho: "Esta piedra es 
simplemente piedra, carece de valor, pertenece al mundo de 
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Maya; pero porque puede convertirse quizá en el ciclo de las 
transmutaciones, en cuerpo y alma, le doy también valor." Así 
habría pensado antes quizá. Pero hoy pienso así: esta piedra es 
piedra, es también animal, es también Dios, es también Buda, 
no la reverencio y amo porque puede convertirse en esto y lo 
otro, sino porque lo es todo por siempre jamás, y precisamente 
por esto, por ser piedra, por ahora se me aparece como piedra; 
por esto precisamente la amo y veo valor y sentido en cada una 
de sus vetas y poros, en sus amarillos y grises, en su dureza, en 
el sonido que produce cuando la golpeo, en la humedad o 
sequedad de su superficie. Hay piedras que al tacto parecen 
como de aceite o jabón; y otras como hojas, otras como arena, y 
cada cual es distinta y reza el Om a su manera, cada una es 
Brahma, pero al mismo tiempo es piedra, aceitosa o jabonosa, y 
esto es precisamente lo que me agrada y me parece maravilloso 
y digno de adoración. Pero no quiero hablar más de esto. Las 
palabras no benefician en nada al sentido oculto, lo que es 
siempre igual debe ser siempre algo distinto cuando se lo 
expresa, se debe falsear un poco, se debe presentar de un modo 
un poco extravagante. Si, y esto también es muy bueno y me 
agrada mucho, con esto también estoy muy de acuerdo: que lo 
que para un hombre tiene mucho valor y está lleno de cordura, 
para otro siempre suena a sandez. 


Govinda escuchaba silencioso. 


—¿Por qué me has dicho lo de la piedra? — preguntó, vacilante, 
después de una pausa. 
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—Lo dije sin intención. O quizá porque amo a la piedra y al río 
y a todas estas cosas que vemos y de las cuales podemos 
aprender. Yo puedo amar a una piedra, Govinda, y también a 
un árbol o a un trozo de corteza. Pero no puedo amar las 
palabras. Por eso las doctrinas no son para mí, no tienen 
dureza, no tienen peso ni color, ni aristas, ni olor, ni gusto; no 
tienen más que palabras. Quizá sea esto lo que te impide 
encontrar la paz, quizá sean las muchas palabras. Pues también 
son simples palabras redención y virtud, sansara y nirvana. No 
hay ninguna cosa que sea nirvana; solo hay la palabra nirvana. 


Habló Govinda: 


—El nirvana, amigo, no es solo una palabra. Es un 
pensamiento. 


Siddhartha prosiguió: 


—Un pensamiento, ciertamente. He de confesarte, querido, que 
no hallo mucha diferencia entre pensamiento y palabra. Dicho 
con más claridad, no espero mucho de los pensamientos. 
Espero más de las cosas. Aquí, en esta barca, por ejemplo, había 
un hombre, mi antecesor y maestro, un santo varón que ha 
creído muchos años en el río, casi en nada. Ha notado que la 
voz del río le hablaba, de ella aprendió, ella le educó y enseñó; 
el río era un dios para él; durante muchos años ignoró que cada 
viento, cada nube, cada pájaro, cada escarabajo es tan divino y 
tan sabio y puede enseñar tanto como el reverenciado río. 
Cuando este santo varón se fue al bosque, lo sabía todo; sabía 
más que tú y que yo, sin haber tenido maestros, sin libros, solo 
por haber creído en el río. 
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Govinda dijo: 


—Pero todo eso que tú llamas cosas, ¿es algo real, algo 
sustancial? ¿No será solo un engaño de Maya, no será más que 
imagen y apariencia? Tu piedra, tu árbol, tu río, ¿son, pues, 
realidades? 


—Eso tampoco me preocupa mucho-—dijo Siddhartha—. Las 
cosas pueden ser apariencia o no, yo también lo seré entonces, y 
siempre serán mis iguales. Esto es lo que las hace ser amadas y 
dignas de veneración para mí: que son mis iguales. Por esto 
puedo amarlas. Y esto forma una doctrina de la que puedes 
reírte: el amor, ¡oh Govinda!, me parece ser el motivo de todo. 
Examinar el mundo, explicarlo, despreciarlos, es posible que 
sea tarea de los grandes pensadores. Pero a mí solo me queda 
poder amar al mundo, no despreciarlo, no odiar ni al mundo ni 
a mí; poder observarle a él y a mí y a todos los seres con amor y 
admiración y respeto. 


—Esto lo comprendo bien — dijo Govinda—. Pero precisamente 
esto es lo que el sublime reconoce como engañoso. Exige 
bondad, indulgencia, padecimiento, pero no amor; nos prohíbe 
encadenar nuestro corazón con el amor por las cosas terrenales. 


—Ya los sé—dijo Siddhartha; su sonrisa resplandecía áurea—. 
Ya lo sé, Govinda. Y mira: ya estamos en medio de la espesura 
de las opiniones, en una batalla de palabras. Pues no puedo 
negar que mis palabras sobre el amor están en contradicción, en 
aparente contradicción con las palabras del  Gotama. 
Precisamente por esto desconfío tanto de las palabras, pues sé 
que esta contradicción es aparente. Sé que soy una sola cosa con 
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Gotama. ¡Cómo, entonces, no ha de conocer Él el amor; Él, que 
ha conocido la existencia humana en su caducidad, en su 
nulidad, y, sin embargo, amó tanto a los hombres que empleó 
toda una larga y penosa vida en ayudarlos, en instruirlos! 
También en él, también en tu gran maestro, amo más la cosa 
que las palabras; sus acciones y su vida son más importantes 
que sus discursos, son más importantes sus ademanes que sus 
opiniones. Veo su grandeza no en sus discursos ni en sus 
pensamientos, sino en sus actos, en su vida. 


Los dos ancianos permanecieron largo tiempo en silencio. 
Luego habló Govinda, en tanto se inclinaba como despedida. 


—Te doy gracias, Siddhartha, por haberme comunicado tus 
pensamientos. Son, en parte, extraños; no todos los he 
comprendido en seguida. Sea como sea, te lo agradezco, y te 
deseo días tranquilos. 


Pero pensó secretamente para sí: "Este Siddhartha es un hombre 
extraordinario; tiene pensamientos extraños, su doctrina suena 
a demencia. No suena así la doctrina del sublime, que es pura, 
clara, comprensible; que no contiene nada loco o risible. Pero 
las manos y pies de Siddhartha, sus ojos, su frente, su alentar, 
su sonrisa, su saludo, su paso, me parecen distintos a sus 
pensamientos. Nunca, desde que nuestro sublime Gotama 
penetró en el nirvana, he encontrado un hombre ante el cual 
haya dicho: "¡Este es un santo!" Solo él, este Siddhartha, me lo 
ha parecido. Su doctrina puede aparecerme extraña, sus 
palabras pueden sonar alocadas, pero su mirada y sus manos, 
su piel y sus cabellos, todo en él respira pureza, expande paz, 
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irradia serenidad y dulzura y santidad, lo que no he visto en 
ningún otro hombre desde la última muerte de nuestro sublime 
maestro". 


Mientras Govinda pensaba así, y en su corazón nacía la 
contradicción, volvió a inclinarse ante Siddhartha a impulsos 
del amor. Se inclinó profundamente ante el que seguía sentado 
con toda tranquilidad. 


—Siddhartha—dijo—, hemos envejecido. Difícilmente volverá 
ninguno de nosotros a ver al otro bajo esta forma. Veo, querido, 
que has encontrado la paz. Reconozco que yo no la he 
encontrado. Dime algo más, venerable, ¡dame algo que yo 
pueda coger y comprender! Dame algo para el camino. Con 
frecuencia, mi camino es difícil, tenebroso, Siddhartha. 


Siddhartha calló y le miró con su sonrisa tranquila. Govinda le 
miró fijamente a la cara, con angustia, con ansia. En sus ojos 
aparecía escrito el dolor y el eterno buscar, el eterno no 
encontrar. 


Siddhartha le miró y sonrió. 


-¡Inclínate sobre mí!-susurró al oído de Govinda—. ¡Inclínate 
más sobre mí! ¡Así, más cerca! ¡Muy cerca! ¡Bésame en la frente, 
Govinda! 


Pero mientras Govinda, admirado e impulsado, sin embargo, 
por un gran amor y los presentimientos, obedecía sus palabras, 
inclinándose sobre él y rozando su frente con los labios, le 
sucedió algo maravilloso. Mientras su pensamiento estaba 
ocupado todavía con las palabras prodigiosas de Siddhartha, 
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mientras se esforzaba en vano y con cierta resistencia en pensar 
más allá del tiempo, en imaginarse el nirvana y el sansara como 
una sola cosa, mientras luchaban dentro de él cierto desprecio 
para las palabras del amigo con un inmenso amor y reverencia, 
sucedióle esto: 


Dejó de ver el rostro de su amigo Siddhartha, y en su lugar vio 
otros rostros, muchos, una larga serie, un caudaloso río de 
rostros, cientos, miles de ellos, que llegaban y pasaban, y sin 
embargo, todos parecían permanecer, aunque se renovaban y 
cambiaban continuamente, y todos eran Siddhartha. Vio el 
rostro de un pez, de una carpa, con las fauces dolorosamente 
distendidas; un pez moribundo, con los ojos quebrados; vio el 
rostro de un niño recién nacido, rojo y lleno de arrugas, 
predispuesto al llanto; vio el rostro de un asesino, al que vio 
clavar un cuchillo en el vientre de un hombre; vio en el mismo 
segundo a este criminal, arrodillado y cargado de cadenas, 
ofreciendo el cuello al verdugo, que le decapitó de un golpe de 
espada; vio los cuerpos desnudos de hombres y mujeres 
entregados a furiosas luchas de amor; vio cadáveres 
extendidos, quietos, fríos, vacíos; vio cabezas de animales, de 
cerdos, de cocodrilos, de elefantes, de toros, de pájaros; vio 
dioses, Krishnas, Agnis; vio todas estas figuras y rostros en mil 
relaciones entre ellas, ayudándose mutuamente, amándose, 
odiándose, destruyéndose, volviendo a nacer; cada una era un 
deseo de morir, un apasionado y doloroso testimonio de 
caducidad, y sin embargo, ninguno moría, solo se 
transformaba, volvía a nacer, recibía siempre un nuevo rostro, 
sin que mediara tiempo alguno entre uno y otro rostro, y todas 
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estas figuras y rostros descansaban, fluían, se engendraban, 
flotaban y discurrían unos sobre otros, y sobre todo ello había 
contantemente algo sutil, incorpóreo, pero existente, como un 
fino cristal o hielo, como una piel transparente, una campana, 
forma o máscara de agua, y esta máscara sonreía, y esta 
máscara era el rostro sonriente de Siddhartha, que él, Govinda, 
en este mismo instante rozaba con los labios. Y de esta forma, 
Govinda vio esta sonrisa de la máscara, esta sonrisa de la 
unidad sobre las figuras que pasaban, esta sonrisa de la 
simultaneidad sobre los mil nacimientos y muertes; esta sonrisa 
tranquila, fina, impenetrable, quizá bondadosa, quizá burlesca, 
sabia, múltiple, de Gotama, el Buda, como él mismo la había 
visto cien veces con reverencia. Así sonreían los que habían 
alcanzado la perfección, como él bien sabía. 


No sabiendo ya el tiempo que había transcurrido, si aquella 
visión había durado un segundo o cientos de años, no sabiendo 
si aquello era propio de Siddhartha o de Gotama, o del yo y tú; 
herido en lo más íntimo como por una saeta divina, cuya 
punzada sabía dulce; íntimamente encantado y redimido, 
Govinda permaneció todavía un momento inclinado sobre el 
rostro de Siddhartha, que acababa de besar, que acababa de ser 
escenario de todas las figuras, de todo ser y existir. El rostro 
estaba inmutable; después de haberse vuelto a cerrar bajo la 
superficie la profundidad de las mil arrugas, sonreía tranquilo, 
sonreía suave y delicadamente, quizá muy bondadoso, quizá 
muy burlesco, exactamente como había sonreído el sublime. 


Govinda se inclinó profundamente, corrieron las lágrimas, de 
las que no se dio cuenta, por su viejo rostro; como un fuego 
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ardió el sentimiento del más íntimo amor, de la más humilde 
veneración, en su corazón. Se inclinó profundamente hasta 
tierra, ante el sedente inmóvil, cuya sonrisa le recordaba todo lo 
que había amado en la vida, lo que en su vida había sido de 
valor y santo. 
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